曾方春
每次經(jīng)過樓下的自行車專賣店,總會想起父親,特別是父親那輛載滿我兒時回憶的黑色鳳凰牌自行車。
我自幼生長在農(nóng)村,家境自是不寬裕。那時候,身上的衣裳大部分都是親戚家和鄰居家的,逢年過節(jié)才能企盼有件像樣的新衣裳。每月吃上一頓夢里垂涎欲滴的紅燒肉,對于那時的我來說,都是一件極為幸福的事。
雖然生活拮據(jù),但父親對我從不吝嗇。曲于上學(xué)路途遙遠(yuǎn),父親不顧母親的再三反對,把家中唯一一頭犁田的牛賣掉,買了一輛黑色鳳凰牌自行車,并負(fù)責(zé)每日接送我上學(xué)放學(xué)。從此那輛自行車便成為我和父親通往學(xué)校的快捷工具。那時候,坐在自行車后座上,便是我一天當(dāng)中最愜意的事。
通往學(xué)校要經(jīng)過一段崎嶇不平的幽靜山路。每次經(jīng)過此地,我都會害怕地抱緊父親,每當(dāng)此時,父親便會對我說:“兒,別怕,爸爸唱首歌給你聽好不好?”我低聲嗯了句?!疤柈?dāng)空照,花兒對我笑,愛學(xué)習(xí),愛勞動,長大要為人民立功勞?!笨赡苁歉赣H高亢的歌聲打破了這陰森可怕的氣氛,我不再那么地恐懼,隨即也跟著父親一起哼唱,還把原唱歌詞改了:“太陽當(dāng)空照,花兒對我笑,愛爸爸,愛媽媽,長大要對爸爸媽媽好?!备赣H聽完直夸我好孩子、我們在嘻嘻哈哈聲中駛過了這幽深的路段。
在我的印象中,父親不僅有趣,而且細(xì)心體貼。每次快到顛簸處,父親總會提前減慢車速,小心翼翼地尋找較平坦一點的路面,生怕后座的我被震疼了屁股。到了上坡路,為了使上力,父親上半身拼命地往前傾,和雙腿拉成了近似90度的直角,屁股幾乎是脫離了座位,整個身體的重心都轉(zhuǎn)移到了雙腿。隨著父親雙腳一前一后用力地踩踏,自行車從減速變成了加速。父親因用力過猛,臉上暴滿了青筋,額頭上豆粒大的汗珠不停往下掉。由于沒紙巾,我從包里拿出作業(yè)本,撕下一頁,邊幫父親擦汗邊說:“爸爸,等我長到你這么高了,就讓我載你,你就不會這么累了?!备赣H轉(zhuǎn)過頭高興地摸了摸我的頭。此時,父親在我眼里,像大山一樣巍峨,像冬陽一樣溫暖。
后來,我上大學(xué)了。每次離家,父親依然像從前那樣讓我坐在自行車后座,把我送到公交站臺,臨走時總會交代幾句類似“保重身體,照顧好自己”的話語。父親不如以前話多了,坐在后座,我久久地凝視著父親。如今父親的背部瘦削了不少,微微地佝僂著。頭發(fā)與以前比,也略顯稀疏。透過發(fā)隙,我清楚地看到數(shù)十根突兀的白發(fā)零星地散落著。父親那溝壑縱橫的臉已失去了往日的光澤,唯有被時光打磨的印記。即使在平坦的水泥路上,父親的每一次踩踏,都顯得那么吃力。看著此情此景,我的眼睛澀澀地發(fā)酸。因了解父親的心思,這一次,我沒要求下來,只是靜靜地享受這一路上父親帶給我的溫馨。
如今,我已成家立業(yè)。生活寬裕了,出門都有私家車。電話里,父親說元旦想到城里來看看,我滿心歡喜,便忙著張羅父親來時的吃穿住行。在父親來城里的這些日子,我應(yīng)了父親的要求,騎自行車帶他到附近的公園、湖堤散步,呼吸呼吸外面的清新空氣,欣賞欣賞周邊的花紅柳綠,品味品味這里的人生百態(tài),讓兒時的回憶有個落腳的去處。
轉(zhuǎn)頭的瞬間,我看見父親臉上溢滿了喜悅之情。我深深地知道,雖已時過境遷,但父親對我的愛卻依然深深地藏在那輛鳳凰牌的黑色自行車?yán)铩?
老同志之友2016年4期