王 寧

徐 波 盧曉萌

那么近，那么遠
——《45周年》中的現(xiàn)實主義危機

王 寧

2015年上映的英國電影《45周年》講述了一個簡單的故事，妻子凱特和丈夫杰夫結(jié)婚已經(jīng)45年了，他們計劃在一周后舉辦一場結(jié)婚紀念日的派對。一個平常的早晨，遛狗回來的凱特看到丈夫正在看一封用德文寫來的信件，原來杰夫半世紀前因為登山事故喪生的女友遺體被找到了，盡管冰封已久，但容貌未變，一如往昔。他們平靜的如同一灘死水的生活瞬間激起了浪花，丈夫無法壓抑內(nèi)心的思念，妻子妒意橫生，卻不得不繼續(xù)平靜地籌備紀念日派對。盡管兩人的內(nèi)心都受到巨大沖擊，卻又不愿告訴彼此。生活仍舊繼續(xù)，只是丈夫沉浸在對過往的回憶中，妻子不得不竭力壓抑內(nèi)心的焦慮，丈夫就在眼前，可是卻又與她漸行漸遠，令她觸碰不到。探討中產(chǎn)階級婚姻危機的情感電影，一直是歐洲藝術(shù)電影青睞的主題，看上去和諧、穩(wěn)定、美滿的中產(chǎn)階級生活狀態(tài)，實則只有一個浮華的表象，內(nèi)中波濤洶涌，總會將生活帶向不同的軌道?！?5周年》非常有分寸地觸及了婚姻中一個令人敏感的部分，妻子突然意識到原來自己不過是一個替代品，而那個早已離去的生命，卻如同幽靈鬼魅一般，處處影響著自己的婚姻，盡管已經(jīng)過去了45年，卻依然如此真實而又沉重，任時光飛逝，卻無法將其抹去。

電影《45周年》海報

一、 日記體打造封閉敘事

《45周年》畫面風(fēng)格清新遼遠，在優(yōu)美如畫的英國田園風(fēng)光里，一對已經(jīng)步入暮年的夫妻過著平靜的生活，直到多年前的舊事將他們安穩(wěn)的生活打亂，一幕幕情感戲就這樣徐徐展開了。影片敘事流暢、結(jié)構(gòu)簡潔、情感細膩且充沛，演員的表演準確到位，是2015年北美年度媒體綜合評分分數(shù)最高的電影之一。

在日常生活中，我們習(xí)慣了以一周的循環(huán)計以時日，時間的維度，以一周來衡量，遠比一日一月或一年更為符合人類的心理需求，也更接近生活的本質(zhì)。一周復(fù)一周，構(gòu)成了我們一生的全部要素。影片以日記體為結(jié)構(gòu)，真實刻畫了從丈夫收到來信到結(jié)婚紀念日派對舉辦的一周時間內(nèi)夫妻二人的生活。日記體的敘事結(jié)構(gòu)通常會讓影片節(jié)奏變得舒緩，也將故事的發(fā)展賦予了時間的框架。影片每日的開場鏡頭都是凝固不變的曠野風(fēng)光，這沉靜的風(fēng)景看似象征了兩人平淡卻永恒的感情，但從后來危機的出現(xiàn)來看，這風(fēng)景其實是充滿了象征意味，從第一天的平靜到以后越來越陰沉的天氣，它一方面象征了夫妻二人平靜到?jīng)]有一絲波瀾的生活終會走向失衡，另一方面也暗喻了風(fēng)景不過是表象，人世間的情感從來不會像畫中的風(fēng)景一樣亙古不變。影片用字幕告訴觀眾新的一天開始了，然后用油畫般的清晨拉開了一天的序幕，當(dāng)夜幕降臨，屋內(nèi)暖黃的燈光暗了下來，日子就這樣一天天走過。封閉的時間線也傳達了主人公內(nèi)心焦慮而又無處發(fā)泄的情感，這是這些情感的表達使作品的節(jié)奏變得緩慢，影片內(nèi)在的情感決定了敘事的節(jié)奏，內(nèi)容和情感得到了完美的結(jié)合。

除了封閉的時間線，電影《45周年》在空間設(shè)置上也采用了同樣的方法和感覺。影片中，除了沒有情節(jié)的遠景過場畫面，其他場景設(shè)定大多是在有清新情調(diào)的咖啡館，裝飾簡潔的客廳、臥室，開了很多年的舊轎車，還有那個丈夫塵封多年、珍藏?zé)o數(shù)回憶的閣樓里。這給了觀眾一種強烈的壓抑和沉重感，也更加理解妻子凱特在一邊忙于籌備派對的同時，還要面對那個日漸陌生的丈夫時的隱忍和無力。這種壓抑情緒，終于在周四早晨，凱特走上那個布滿灰塵的閣樓被推到了極致。妻子在逼仄的環(huán)境下翻看丈夫的物品，充滿文字和照片的筆記本中夾著一朵干枯的紫羅蘭作為書簽。干枯的花在書里放久了，書頁上會浸透花色，妻子小心的把花瓣推到一邊，發(fā)現(xiàn)僅僅是花瓣干枯碎裂了，這說明了丈夫一定常常依靠它們睹物思人。打開放映機，一張張照片將她帶到了一個陌生的世界，切換的幻燈片時發(fā)出機械的聲音，既是電影的基調(diào)，同時也是對她45年婚姻的莫大諷刺。此時派對負責(zé)人打來電話詢問派對要用的歌名，她語無倫次的報出一串浪漫的名字，《幸福在一起》《如果這是值得的》《你珍貴的愛》《越來越好》，她在最傷心的時候報出一串這樣的歌名，顯得那么不和諧，這種反差更突出了她的復(fù)雜情緒。到了夜晚，凱特不得不需要借助藥物來幫助睡眠，她已經(jīng)陷入深深的焦慮當(dāng)中，而表達悲傷的方法只有沉默，而那個曾被封閉起來的閣樓卻似乎吹來了一陣陣的風(fēng)，此時被封閉起來的不僅僅是丈夫杰夫那個滿是回憶的世界，還有凱特的心。

二、 女性視角，演繹獨立個體

《45周年》的改編自大衛(wèi)·康斯坦丁的短篇小說《在異國》，與電影不同的是，小說是從丈夫的角度進行描寫的，寫了他在得知前女友遺體被發(fā)現(xiàn)后的心理變化，并興致勃勃地準備前往事發(fā)地，而絲毫不顧及正在準備婚禮紀念日派對的妻子，小說中的妻子只有少得可憐的幾句臺詞。與原小說不同的是，導(dǎo)演在電影改編的過程中沒有選用小說中的男性視角，而是饒有意味的選擇了妻子的敘事視角，讓攝影機幾乎沒有離開過她，這一改變無疑是大膽而成功的，使得電影既保留了小說中風(fēng)波乍起之后，給夫妻二人心理和生活都帶來改變的精華，同時又讓女性元素加入進來，使電影有了情感的沖突，變得更加完整精彩了。

采用女性視角單方面敘事，讓觀眾觀看影片的過程中，不自覺地站在妻子的立場去思考。因為事實上，這場婚姻危機是需要凱特去獨自面對的，在共同生活了45年之后，妻子突然發(fā)現(xiàn)原本穩(wěn)定的婚姻中，被一個早已故去的第三者介入，自己仿佛成了丈夫與初戀之間的他者，婚姻或愛情的矛盾，不是指向?qū)Ψ剑侵赶蜃约?。面對突如其來的打擊，一股強烈的無力感讓她頭腦空白，從妻子的眼神中，觀眾可以讀懂她的情緒變化，她的嫉妒、隱忍、不安以及不甘愿，看上去不動聲色的面部表情，卻釋放出人物的復(fù)雜情緒，此時她的內(nèi)心五味雜陳，千瘡百孔。而關(guān)于丈夫，觀眾和凱特都無法看穿他的內(nèi)心，他只是自顧自的回憶著過往并計劃著前往當(dāng)年的事發(fā)地，直到因為自己身體原因不能前往才遺憾地打消了念頭。影片情感沖擊最強烈的部分，當(dāng)屬凱特?zé)o法按捺自己的好奇心，跑上閣樓看到那組致命的幻燈片時，導(dǎo)演聰明地找到了一個極其殘忍的拍攝角度，讓年輕的懷孕的前女友的照片，和老年的妻子滿是皺紋的臉出現(xiàn)在一起。一個青春，有活力，象征著旺盛的生命力；而另一個卑微，恐懼，孑然一身躲在小閣樓里偷看丈夫的秘密，我們嘆息青春已逝，也可憐風(fēng)燭殘年的悲涼。

女性總是以自己的了解去理解對方，并試圖站在對方的角度去釋懷某些事物，而這種想法本身本身也不過是一種一廂情愿，但是女人很容易愛上這種所謂通情達理的鏡像，她們愛的只是一種自我認同和對他人的設(shè)定，婚姻危機或情感破裂通常都是因為這種原本一廂情愿的設(shè)定終于將她們壓垮。電影中的妻子凱特，作為一個70歲的女人，對婚姻的本質(zhì)早已過于了解，如果她尚且年輕，大可哭鬧一場，然后瀟灑的放手離去，可是她已經(jīng)不再年輕，時光早已在不經(jīng)意間悄然流逝，再無歲月可回頭，所以即便面對突如其來的危機時，無論是出于面子，還是考慮到了這樣一個年齡，希望可以相互扶持的走下去，她都要竭力將婚姻維持下去，并且辦好紀念日的派對。女性的韌性總是可以將婚姻維持到無限長久，其實不止是女主人公凱特，影片中作為凱特的朋友，也是一個相同的女性，她可以將丈夫抱怨的一無是處，也許她抱怨的這些缺點做丈夫的人根本毫無察覺，但她也可以在舞會上和丈夫表現(xiàn)得完美和諧。

三、 婚姻危機，映射社會現(xiàn)實

《45周年》的情感討論，摒棄了一切狗血的橋段，用不著痕跡的手法撕碎了中產(chǎn)階級夫婦令人羨慕的光鮮外表。整部電影就像一部微觀的情感實驗，輕微調(diào)整元素的配比，最終制造出巨大的連鎖反應(yīng)。夫妻二人的生活看似閑云野鶴，實則是一個沒有出口的封閉空間，生活如同一個循環(huán)往復(fù)的流程，清晨遛狗、餐桌閑談，車中沉默，極其相似的每一天中，兩人的關(guān)系在細微的游移，這些情緒經(jīng)過緩慢的堆砌，最終成為火山爆發(fā)的心理動能。

如果《45周年》這部電影是由美國好萊塢制作的，故事的情節(jié)走向大概會有所不同了。丈夫因為一封來信變得魂不守舍，妻子敏感地察覺到丈夫的不同，于是，兩人開始試圖挽回婚姻中遇到的困局，再經(jīng)歷一些波瀾，兩人攜手共同應(yīng)對，雙方終于意識到對方才是生命中不可獲取的人，原來陪伴才是最長情的告白，于是，雙方達成和解，一場浪漫熱鬧的派對之后，大團圓收場，溫情而又治愈。但是，這部歐洲電影顯然不打算讓情節(jié)這么發(fā)展，隨著敘事的深入，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演用極端殘酷的方式揭示了歐洲社會知識分子、中產(chǎn)階級的婚姻現(xiàn)實。

當(dāng)兩人終于迎來了他們45周年的結(jié)婚派對，之前頹廢不堪的丈夫在清晨溫柔地叫醒妻子，送上早茶。然后在派對上面容整潔、衣冠楚楚的慷慨陳詞，飽含深情而又不失幽默的訴說著對妻子的無限愛意，直到情到深處潸然落淚。隨后，伴隨著動聽抒情的音樂，丈夫牽著妻子的手跳了第一支舞，舞池中所有的人都在暖黃的燈光下注視著他們，只有他們的身上泛著清冷的藍色，丈夫異常興奮，妻子卻再也無法正視他，最后再也忍不住，狠狠地從丈夫的手中掙脫出來，心中隱忍的痛苦終于在最后一刻化作眼淚，舞池里漸漸熱鬧起來，然而妻子卻看起來那么孤獨。最終，清冷的燈光下，妻子斑駁的身影成為影片的最后一個鏡頭，定格了真實與謊言、愛與痛、理解與背叛共存的，脆弱到不堪一擊的中產(chǎn)階級婚姻生活，再華麗的表演終會謝幕，曲終人散不可避免。

最近一家頗具權(quán)威的機構(gòu)公布了一組“中國人婚戀現(xiàn)狀”的調(diào)查報告，結(jié)果顯示，傳統(tǒng)上的“七年之癢”已經(jīng)逐步縮減為“五年之癢”，可見國人已經(jīng)對婚姻的長久性與穩(wěn)定性都提出了質(zhì)疑。然而《45周年》探討的并不是婚姻最初的磨合狀態(tài)，而是一種綿延幾十年的婚姻關(guān)系，當(dāng)下的社會流行這樣一句話：“厚愛無需多言，情深不及久伴?！笨捎捌瑓s讓這句話成了莫大的諷刺，哪怕只是幾十年前的一樁往事，就能使一段婚姻陷于岌岌可危的境地，足以表明當(dāng)下社會的浮躁，建造和鞏固一座婚姻大廈需要很長的時間，但坍塌卻只是一瞬間的事情。

結(jié)語

紫羅蘭的花語是永恒的愛與美，或許，我們可以想象一個這樣的畫面，那朵紫羅蘭沒有安靜的躺在泛黃的筆記本中，而是驕傲的綻放在雪山之巔，被年輕的杰夫采擷下來，送給了美麗的凱特，愛情之花在兩個年輕人心中絢爛綻放?？上鼪]有假設(shè)，愛情更容不下如果，這樣想象中的美好初見，對于凱特和杰夫而言，終究是此生得不到的幸福。

徐 波 盧曉萌

王 寧，女，河北滄州人，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士。