木匠

馮道，生于公元882年，死于公元954年（只活了72歲，要說(shuō)也不算長(zhǎng)），字可道，號(hào)長(zhǎng)樂(lè)老，瀛州景城（今河北滄州）人。

馮道早年曾效力于燕王劉守光，歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝，先后伺候過(guò)后唐的莊宗、明宗、閔帝和末帝；后晉的高擔(dān)、出帝；后漢的高袒、隱帝；后周的太祖、世宗十位皇帝，是謂“十朝”。其間，他還向遼太宗稱過(guò)臣，且始終擔(dān)任著將相、三公、三師之位。

盡管后世的史學(xué)家多出于忠君的觀念，對(duì)這個(gè)歷任四朝，三入中書(shū)，居相位二十余年的馮道極為不齒，比如歐陽(yáng)修曾罵他“不知廉恥”，司馬光更斥其為“奸臣之尤”。但縱觀他的一生，其實(shí)無(wú)論是在盡職盡責(zé)方面，還是在提攜后進(jìn)方面，做得都還不黯。

馮道出生在一個(gè)中小地主家庭，年輕時(shí)，事親孝而為學(xué)勤，頗有古風(fēng)。唐天桔年間，他曾做過(guò)燕王劉守光的參軍，但因常指出劉的不當(dāng)之處，并不招劉待見(jiàn)。劉失敗后，他便逃到了太原，投靠當(dāng)時(shí)在河?xùn)|任監(jiān)軍使的宦官?gòu)埑袠I(yè)門下。后來(lái)，張認(rèn)為他是個(gè)人才，就把他推薦給晉王李克用，被任命為河?xùn)|節(jié)度掌書(shū)記。在李存島（晉王長(zhǎng)子）與后梁軍對(duì)陣之時(shí)，郭崇韜提出要李存島裁減身邊閑散人員，李怒，欲“令三軍別擇一人為帥，孤請(qǐng)歸太原以避賢路”，意思就是不干了。李令馮草擬文告發(fā)表，但馮卻遲遲沒(méi)有拿出來(lái)。李正色催促，馮說(shuō)：“道所掌筆硯，敢不供職。今大王屢集大功，方平南寇，崇韜所諫，未至過(guò)當(dāng)，阻拒之則可，不可以向來(lái)之言，喧動(dòng)群議，敵人若知，謂大王君臣之不和矣。幸熟而思之，則天下幸甚也?！币馑际谴笸醪豢梢?yàn)橐粫r(shí)之沖動(dòng)，而讓敵人知道我君臣不和。不久，郭向李道了歉，又經(jīng)過(guò)馮的從中調(diào)和，此事得以順利解決，人們開(kāi)始佩服馮的膽量和識(shí)見(jiàn)。

公元923年，李存晶在魏（河北大名府）稱帝后（國(guó)號(hào)“唐”，史稱后唐，是為后唐莊宗），馮道被破格提升為戶部侍郎，充翰林學(xué)士。

馮道在當(dāng)了大宮以后，仍刻苦儉約。當(dāng)初在晉梁交戰(zhàn)時(shí)，他曾在軍中搭一茅屋，室內(nèi)不設(shè)床席，睡覺(jué)時(shí)就睡在一堆草上，并將送他的在戰(zhàn)爭(zhēng)中掠得的美女都安置于別室，等找到了她們的親人后，就送回去。在當(dāng)上戶部侍郎后不久，他的父親去世了，在為父守孝期間，遇到了饑荒，他不僅拿出家產(chǎn)救濟(jì)鄉(xiāng)民，還親自替沒(méi)有耕種能力的人家耕種，事后人家來(lái)感謝他，他卻說(shuō)這都是他應(yīng)該做的。

馮道守孝期滿、回朝走到汴州時(shí)，正遇上趙在禮在魏州發(fā)動(dòng)兵變，李嗣源（李克用的養(yǎng)子）帶兵進(jìn)攻洛陽(yáng)，他的朋友孔循曾勸他等局勢(shì)明朗以后再走，他則認(rèn)為奉詔赴闕，不可擅留，依舊選擇快速趕赴京師。

李嗣源向來(lái)知道馮道的為人，即帝位后（是為后唐明宗），便讓他做了端明殿學(xué)士，不久，又任命他做了兵部侍郎。一年后，再遷為中書(shū)侍郎、同中書(shū)門下平章事（已相當(dāng)于宰相）。

馮道在這個(gè)位置上，為明宗推薦了不少有才識(shí)的寒門士子，雖因此遭受一些人的諷刺和打擊，但一直深得明宗的信任。他還和李愚等官員—起刊行了我國(guó)歷史上最早以雕版印刷術(shù)印成的儒家經(jīng)典“九經(jīng)”——《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《春秋左氏傳》、《春秋公羊傳》、《春秋谷梁傳》、《周禮》、《儀札》和《禮記》，皆以端楷書(shū)寫(xiě)，能匠刻印。這不僅是印刷史上的一件大事，也是文化史上的一件大事。這件事竟然能夠發(fā)生在戰(zhàn)亂頻仍的五代時(shí)期，馮當(dāng)居首功。

又，后唐天成、長(zhǎng)興年間，連年豐收，中原比較安定，馮道嘗告誡明宗要居安思危，他說(shuō)：“我以前出使中山，在經(jīng)過(guò)一處很難走的道路時(shí)，怕馬有個(gè)閃失，就十分小心地握緊韁繩，等到了平地，我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)什么危險(xiǎn)了，就放松了警惕，結(jié)果卻突然從馬上摔了下來(lái)，還受了傷。在危險(xiǎn)的地方，因考慮周全而獲得安全；處于太平的環(huán)境，卻因放松警惕而產(chǎn)生禍患，這是人之常情。我希望您不要因?yàn)楝F(xiàn)在豐收了，又沒(méi)有戰(zhàn)事，便縱情享樂(lè)。”明宗問(wèn)他：“豐收后，百姓的生活是不是就有保障了？”他說(shuō)：“谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)，歷來(lái)如此。我記得聶夷中曾寫(xiě)過(guò)一首《傷田家詩(shī)》：‘二月賣新絲，五月糶秋谷，醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，偏照逃亡屋?！泵髯诼?tīng)后，就讓左右抄下了這首詩(shī)，以備過(guò)后經(jīng)常誦讀。

明宗死后，閔帝（李從厚）繼位，馮道仍為宰相。當(dāng)時(shí)，閔帝一直把潞王李從珂視為眼中釘。因此，他把李從珂的兒子李重吉從朝中調(diào)到毫州，任團(tuán)練使，并把李從珂一個(gè)已經(jīng)削發(fā)出家當(dāng)了尼姑的女兒召進(jìn)宮中做人質(zhì)。又讓李從珂改鎮(zhèn)河?xùn)|，讓原河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭改鎮(zhèn)成德，同時(shí)讓自己的堂兄弟李從璋調(diào)任鳳翔，接替了李從珂的節(jié)度使職務(wù)。

對(duì)此，李從珂心中非常惱怒，終在部下的鼓動(dòng)下起兵造反了。閔帝急忙派兵前去鎮(zhèn)壓，不料，派去將領(lǐng)竟突然倒戈，率眾投降李從珂。不久，李從珂率軍攻占了陜州。閔帝只身匹馬逃出洛陽(yáng)，奔向衛(wèi)州。在到達(dá)衛(wèi)州時(shí)，遇見(jiàn)了石敬瑭，原以為得救，不想石卻是和李從珂一路的，石將他安置在驛館之中，自己竟自率軍向洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)，與李從珂會(huì)合去了。

當(dāng)閔帝出奔衛(wèi)州時(shí)，馮道審時(shí)度勢(shì)，大開(kāi)城門，率百官將李從珂迎進(jìn)了洛陽(yáng)，李從珂即皇帝位后（是為后唐末帝），馮因獻(xiàn)城有功，仍官居原職，后雖一度出為同州節(jié)度使，但一年后，又被任命司空。

末帝時(shí)，石敬瑭再任河?xùn)|節(jié)度使。因雙方互相猜忌，公元936年，石在太原起兵造反，后唐軍兵圍太原，石向契丹求援，以割讓幽云十六州并甘做“兒皇帝”為條件，得到契丹人的支持，滅后唐，改國(guó)號(hào)為“晉”，史稱后晉，定都汴梁，是為后晉高祖。

這時(shí)，馮道又投靠新朝廷。石敬瑭素知其辦事能力，不僅仍任命他為司空、同中書(shū)門下平章事，更加司徒，兼侍中，封魯國(guó)公。事無(wú)巨細(xì)，悉以歸之，榮寵程度更勝前朝。

公元942年，石敬塘病死了。他的侄子亦是養(yǎng)子的石重貴繼承了皇位，是為后晉隱帝，馮道仍為宰相，又加太尉，封燕國(guó)公。后又出任了匡國(guó)軍（治同州）節(jié)度使（后改鎮(zhèn)威勝，治鄧州）。

石重貴即位后，雖仍向遼帝耶律德光自稱孫兒，但不稱臣，并主張抗遼，曾幾次擊退來(lái)犯的契丹人。公元946年，石重貴派大將杜重威、李守貞統(tǒng)十萬(wàn)大軍征遼。不料，杜竟一心想要自立為帝，他到了前線以后便按兵不動(dòng)，并派人去和遼秘密聯(lián)絡(luò)。遼帝答應(yīng)了他的請(qǐng)求，他又脅迫將士歸附了大遼，隨后，與遼軍一起，回兵進(jìn)攻汴京。石重貴聞報(bào)大驚，但又無(wú)可奈何，急忙與后妃10多人準(zhǔn)備自焚，后為親軍將領(lǐng)薛超勸阻，奉表出降，后晉亡。

契丹滅晉后，馮道又事契丹，朝遼帝耶律德光于京師?！暗鹿庳?zé)道事晉無(wú)狀，道不能對(duì)。又問(wèn)曰：‘何以來(lái)朝？對(duì)曰：‘無(wú)城無(wú)兵，安敢不來(lái)。德光誚之曰：‘爾是何等老子？對(duì)曰：‘無(wú)才無(wú)德癡頑老子。”有人說(shuō)，正是馮道的這種自甘貶辱的態(tài)度，使耶律德光感到高興，于是就讓他當(dāng)太傅了。據(jù)說(shuō)耶律德光還曾問(wèn)他：“天下百姓，如何可救？”他說(shuō)：“此時(shí)佛出救不得，惟皇帝救得?！彪m有很多人不屑于他的這種奴顏婢膝，但也有人說(shuō)，正是他的這種奴顏婢膝，才使耶律德光沒(méi)有夷滅中原人民。

公元947年，一心想做皇帝的原后晉大將劉知遠(yuǎn)在太原起兵。不過(guò)一開(kāi)始他為掩人耳目，仍沿用了后晉的年號(hào)，稱天福十二年。他的這一做法，不僅大得民心，更吸引了大批后晉官員前來(lái)歸附，為其稱帝鋪平了道路。

契丹人在中原人民的奮力抗擊下，退出了中原。劉知遠(yuǎn)隨即進(jìn)入開(kāi)封，改天福十三年為乾佑元年，并大赦天下，堂而皇之地做起了皇帝，史稱后漢。

當(dāng)耶律德光北撤時(shí)，馮道亦隨遼軍到了常山。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)劉知遠(yuǎn)已于開(kāi)封建漢稱帝后，便偷跑回了開(kāi)封，劉知遠(yuǎn)與他以前就認(rèn)識(shí)，素知其為人，便讓他做了太師。

劉知遠(yuǎn)其實(shí)還算是一個(gè)有作為的皇帝，可惜在位不滿一年就去世了。其子劉承佑繼承了皇位，是為后漢隱帝。隱帝即位后，對(duì)郭威、王峻、王殷等有功大將十分疑忌。更于公元950年，與親信李業(yè)密謀，欲殺郭威等人，想一舉鏟除前朝舊將勢(shì)力。眾將聞報(bào)，群情激憤，于是推舉郭威為帶頭大哥，打起“清君側(cè)”的大旗，起兵造反。

隱帝見(jiàn)郭威起兵造反，急忙派兵前去鎮(zhèn)壓。七里坡一戰(zhàn)，后漢軍大敗，郭威帶兵入京，覲見(jiàn)李太后，并請(qǐng)?zhí)笈R朝聽(tīng)政。

其時(shí)，馮道已是一位經(jīng)驗(yàn)極其老到的政客，據(jù)說(shuō)就連郭威都要仔細(xì)地觀察他的反應(yīng)來(lái)決定行止。當(dāng)郭威進(jìn)攻洛陽(yáng)，他認(rèn)為后漢的大臣一定會(huì)推舉自己為帝?？墒窃谝?jiàn)到馮道時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)表示部沒(méi)有，只好像往常一樣先向他行禮，馮道也仍像平時(shí)一樣受之。郭威就意識(shí)到取代后漢為帝的時(shí)機(jī)尚未成熟，于是假意提出要立劉知遠(yuǎn)的另一個(gè)兒子（其實(shí)是養(yǎng)子）劉赟為帝，并說(shuō)要派馮道去徐州去迎接劉赟。因此，當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論并沒(méi)有把后漢的滅亡歸罪于馮道，而馮道對(duì)于改朝換代喪君亡國(guó)的事也已經(jīng)習(xí)以為常，并不在意。

這時(shí)，邊關(guān)來(lái)報(bào)，契丹人忽然南下。郭威率軍北上抗擊。途徑澶州，士兵兵變，黃袍加身，郭威于是返回汴粱，逼太后任他為“監(jiān)國(guó)”，奪得國(guó)政。公元951年正月丁卯日，郭威正式稱帝，國(guó)號(hào)大周，定都汴京，改元廣順，史稱后周。

要說(shuō)這個(gè)郭威也算是一個(gè)不錯(cuò)的皇帝了。他常說(shuō)：“我是個(gè)窮苦人，得幸為帝，豈敢厚自俸養(yǎng)以病百姓乎！”還曾下詔禁止各地進(jìn)奉美食珍寶，并讓人把宮中的珍玩寶器和豪華用具當(dāng)眾打碎，說(shuō)：“凡為帝王，安用此乎！”

為革除唐末以來(lái)的積弊，改變后梁以來(lái)軍人政權(quán)的丑惡形象，大周立國(guó)后，重用有才德的文臣，主張以儒教治天下。就是在這樣的背景下，馮道又被任命為太師兼中書(shū)令。

公元954年正月，郭威病死。他的養(yǎng)子柴榮繼承了皇位，是為后周世宗。他即位以后，就要親征劉赟，馮道以為不可，再三諫阻。當(dāng)世宗說(shuō)他要以唐太宗為榜樣時(shí)，他更直言：“陛下未可比唐太宗?！币蚨桥耸雷冢枪视H征時(shí)，便不要他隨行，而讓他去處理太祖（郭威）的后事。結(jié)果，當(dāng)太祖的后事剛一處理完畢，馮道就病倒了，同年四月去世，終年73歲。謚文懿，追封瀛王。馮道墓在今山西省運(yùn)城市夏縣捻掌鎮(zhèn)。

至此，馮道走完了他傳奇的一生。

后人在評(píng)價(jià)馮道這個(gè)官場(chǎng)不倒翁時(shí)，多對(duì)他的先后伺候過(guò)十個(gè)皇帝頗有徼詞。歐陽(yáng)修自不必說(shuō)，司馬光也稱他為“奸臣之尤”，就是對(duì)他持肯定態(tài)度的《舊五代史》，在盛贊“道之履行，郁然有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之體”之后，也對(duì)他的“忠”提出了疑問(wèn)：“然而事四朝（后唐、后晉、后漢、后周），相六帝，可得為忠乎？夫一女二夫，人之不幸，況再三者哉！”直到范文瀾作《中國(guó)通史》，也用了不小的篇幅對(duì)他大加撻伐。這些批判雖都看似大義凜然，但若聯(lián)系他所處的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境來(lái)分析，結(jié)論卻不是如此簡(jiǎn)單。

像歐陽(yáng)修這樣生在承平之世的人，遇到的又是一個(gè)優(yōu)容士大夫的宋朝，實(shí)在是三生有幸的。而馮道所處的卻是中國(guó)歷史上改朝換代最為頻繁的時(shí)代，可謂不幸至極。其實(shí)，他從入仕到死，加起來(lái)不過(guò)31年，平均每帝只有三年多一點(diǎn)，就是時(shí)間最長(zhǎng)的唐明宗和晉高祖也只有8年。如果他是生在康熙、乾隆朝，他一生做過(guò)的時(shí)間，才剛超過(guò)了皇帝享國(guó)時(shí)間的一半，不用說(shuō)換代，都等不到易君。

而且，后唐、后晉、后漢、后周這四個(gè)朝代，都是靠陰謀與武力奪取政權(quán)的，契丹也是趁亂入侵的；除了個(gè)別皇帝還像個(gè)樣外，其余的都劣跡斑斑，晉高祖石敬瑭更是靠出賣領(lǐng)土、引狼入室才當(dāng)上兒皇帝的賣國(guó)賊。即使按照儒家的標(biāo)準(zhǔn)，這些帝王大多也夠得上是“亂臣賊子”或昏君暴君了。但事實(shí)上，他們又都是一度統(tǒng)治了中原地區(qū)的君主，連歐陽(yáng)修也不得不承認(rèn)他們的正統(tǒng)地位（嘗為之作本紀(jì)）。因此馮道除非住進(jìn)桃花源，“茍全性命于亂世”，否則，只要他想出來(lái)干點(diǎn)事，就必得為這些皇帝效勞。逃避現(xiàn)實(shí)自然要容易得多，但如果當(dāng)時(shí)的士人都去優(yōu)游林下了，難道要靠那些“亂臣賊子”和以殺戮為樂(lè)事的昏暴之君治天下嗎？那百姓豈不是要吃更多的苦頭？

一個(gè)人，尤其是一個(gè)生在亂世的知識(shí)分子，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，在這一點(diǎn)上，司馬光與歐陽(yáng)修基本上是一致的，即“君有過(guò)則強(qiáng)諫力爭(zhēng)，國(guó)敗亡則竭節(jié)致死”才算得上“忠”。但他也知道在“自唐室之亡，群雄力爭(zhēng)，帝王興廢，遠(yuǎn)者十余年，近者四三年”的情況下，不能要求大家都在國(guó)亡時(shí)殉葬，所以又提出了一個(gè)“智士”的標(biāo)準(zhǔn)：“邦有道則見(jiàn)，邦無(wú)道則隱，或滅跡于山林，或優(yōu)游于下僚?！鼻也徽f(shuō)在亂世之中，有幾個(gè)人能自由自在地“滅跡于山林”，就是在治世，要是皇帝看上你了，你能逃得掉嗎？再說(shuō)，官大宮小又有何區(qū)別？

又，馮道在他未發(fā)跡時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。終聞海岳歸明主，未省乾坤陷吉人。

道德幾時(shí)曾去世，舟車何處不通津？但教方寸無(wú)諸惡，狼虎叢中也立身。

我們或許可以從這首詩(shī)中，讀出一些他既要潔身自好，又打算委曲求全的人生哲學(xué)。