坐在上海至敦煌的飛機(jī)上，樊錦詩(shī)的心情一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)，有種快要回家的愉悅。這種感覺就好像50多年前，她乘著火車，從蘭州一路回上海，離家越近就越高興。那時(shí)上海是她的家，如今敦煌成了她的家。

畢業(yè)分配 學(xué)校讓她去敦煌

樊錦詩(shī)出生于上海一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親是一名工程師，畢業(yè)于清華大學(xué)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)北京大學(xué)的講師。1958年的夏天，樊錦詩(shī)參加高考。樊錦詩(shī)被北大歷史系錄取，從此開始了如錦如詩(shī)的人生。

樊錦詩(shī)在大學(xué)的生活很充實(shí)，也很愉快。她喜歡著名考古學(xué)家閻文儒教授的“石窟”藝術(shù)課，所以選了考古專業(yè)。她還交了一個(gè)男朋友，是同班同學(xué)，名叫彭金章。

1962年，24歲的樊錦詩(shī)參加學(xué)校實(shí)習(xí)，第一次來(lái)到敦煌的奠高窟。一進(jìn)洞，她就被深深震撼到了。眼前這些有著千百年歷史的洞窟、壁畫、佛像太精美了，一個(gè)洞接著一個(gè)洞，真是美不勝收，目不暇接。可是下了洞，來(lái)到住的地方，她又被嚇壞了。土房子、土炕、土桌子、土凳子……所見之處都是土。房間里沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水，上個(gè)廁所要跑很遠(yuǎn)，吃的東西也不習(xí)慣。住了沒(méi)多久，樊錦詩(shī)就因水土不服病倒了，她在心里暗暗地想：這地方我以后再也不來(lái)了……

隔年畢業(yè)分配，敦煌研究所向?qū)W校要人，樊錦詩(shī)原以為學(xué)校不會(huì)再分她去了，畢竟她病倒過(guò)一次了。沒(méi)想到，事與愿違。4個(gè)實(shí)習(xí)生中取兩個(gè)，偏偏就是她。

彭金章被分配到武漢大學(xué)當(dāng)老師，一對(duì)戀人就要兩地分居。學(xué)校知道他們的情況，許諾樊錦詩(shī)說(shuō)：“你去敦煌3年，等下一屆畢業(yè)生來(lái)了，我們就把你調(diào)到武漢。”樊錦詩(shī)聽了很高興，和彭金章依依惜別，相互打氣，她樂(lè)觀地說(shuō)：“等我把奠高窟的寶貝看個(gè)遍，就來(lái)找你?！?/p>

3年又3年 她在敦煌和愛人兩地分居

樊錦詩(shī)初到敦煌怎么也安定不下來(lái)，這里的生活條件實(shí)在太苦了。住的宿舍屋頂上有縫隙，晚上睡覺的時(shí)候，樊錦詩(shī)就聽到老鼠爬過(guò)，一個(gè)不當(dāng)心它就會(huì)掉下來(lái)，把下面的樊錦詩(shī)嚇個(gè)半死。敦煌的氣候不好，風(fēng)沙大，一天工作下來(lái)就蓬頭垢面的。小姑娘愛美，想洗洗換換，可這里缺水，沒(méi)條件洗澡，洗頭也得等上兩三個(gè)星期，而且還洗不千凈，總是黏黏的。因?yàn)檫@里的水質(zhì)不好，是堿性的。奠高窟離敦煌市還有好幾百里路，這里的信息很閉塞。報(bào)紙都是一個(gè)星期前的，帶了收音機(jī)又收不到信號(hào)，樊錦詩(shī)住在這里都不知道外頭發(fā)生什么事。一年多后，彭金章從武漢來(lái)看女朋友，忍不住開玩笑說(shuō)：“你怎么變得那么土。”那時(shí)，樊錦詩(shī)心里就一個(gè)念頭，早點(diǎn)熬過(guò)3年，然后就真的不來(lái)了……

然而，3年過(guò)去，“文革”開始了。全國(guó)上下亂成一片，沒(méi)人再管調(diào)動(dòng)的事。1967年，樊錦詩(shī)和彭金章看調(diào)動(dòng)無(wú)望，就在武漢結(jié)婚了?；榉俊x式、酒席，什么都沒(méi)有。第二年，樊錦詩(shī)懷孕了，考慮到武漢的條件比較好，他們打算把孩子生在武漢。兩家大人把準(zhǔn)備好的寶寶用品全都寄到了武漢，彭金章的母親也提前過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備陪兒媳婦坐月子。眼看著預(yù)產(chǎn)期近了，彭金章左等右等，就是不見樊錦詩(shī)來(lái)。那時(shí)又沒(méi)有電話聯(lián)系，寫封信還得寄十天半個(gè)月。總算，樊錦詩(shī)來(lái)了封電報(bào)，她說(shuō)：我走不了了，還是你來(lái)。彭金章知道妻子那里出狀況了，當(dāng)下他就把所有東西都理好，挑著一副扁擔(dān)直奔火車站去了。從武漢到鄭州再到柳園，下了火車轉(zhuǎn)汽車，一共3000多公里路，倒5趟車，走了一個(gè)多星期，總算趕到了醫(yī)院。還是晚了，孩子已經(jīng)生了好幾天了。夫妻相見的那一刻，他們都忍不住哭了，感慨實(shí)在太艱辛了。因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備任何嬰兒物品，兒子生了5天，一直是光著身子。樊錦詩(shī)輕輕把他抱起來(lái)，破涕為笑說(shuō)：“這下你有衣服穿了?！?/p>

孩子還沒(méi)滿月，彭金章就趕回武漢工作了。樊錦詩(shī)一個(gè)人帶著孩子，坐月子時(shí)也沒(méi)人燒飯，她就喝喝小米粥。56天產(chǎn)假期滿，她要上班，只得把兒子一個(gè)人鎖在家里。就這樣，過(guò)了一年多，樊錦詩(shī)看到兒子越來(lái)越活絡(luò)，能爬能走，她就知道沒(méi)法再讓兒子一個(gè)人留在屋子里了。不得已，她只好把兒子送走，送到了彭金章河北的農(nóng)村老家。

丈夫舍棄自己的工作 到敦煌當(dāng)她下屬

1972年，樊錦詩(shī)和彭金章的小兒子出生在武漢，兩地分居的生活變得越來(lái)越艱難。有人給樊錦詩(shī)出了個(gè)主意，讓她留在武漢不要回去，滿了半年后就算自動(dòng)離職，讓單位重新分配工作。樊錦詩(shī)想試試看，為了孩子拼一下?？墒菦](méi)多久，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就來(lái)了。他們?nèi)宜目谌?，光靠著彭金章一個(gè)人的工資，日子很難過(guò)。那時(shí)，在西北工作的樊錦詩(shī)工資比一般人高，想來(lái)想去，她還是決定回敦煌去上班。

兩個(gè)兒子怎么辦呢？大的已經(jīng)到了快上學(xué)的年紀(jì)，就送到上海樊錦詩(shī)的姐姐家住，讓他在上海上學(xué)。小的繼續(xù)送到河北農(nóng)村，由彭金章的姐姐照看。一家四口在4個(gè)地方生活，樊錦詩(shī)每年探親假就這么幾天，看了小孩看不了老公，看了老公看不了小孩。

小兒子4歲那年，樊錦詩(shī)總算有空去看他了。她來(lái)到農(nóng)村，看見一個(gè)黑不溜秋的小孩傻乎乎站在門背后。當(dāng)時(shí)，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)便直接進(jìn)門了。彭金章的大姐看到她來(lái)，便問(wèn)：“你沒(méi)見你兒？”樊錦詩(shī)猜到了可能是剛才門口的那個(gè)小孩。大姐笑著說(shuō)：“你都不認(rèn)識(shí)你兒了？”樊錦詩(shī)搖搖頭，真的不認(rèn)識(shí)了，孩子也不認(rèn)識(shí)她，早把她忘了。在大姐的一再引導(dǎo)下，孩子才勉強(qiáng)地叫了一聲“媽”。樊錦詩(shī)的眼淚一下子止不住刷刷地流了下來(lái)。她覺得自己對(duì)兒子虧欠太多了。當(dāng)晚，她就做了個(gè)決定，再苦再累也要把孩子帶在身邊。

小兒子跟著樊錦詩(shī)在敦煌生活了三四年，又要面臨一個(gè)老問(wèn)題，敦煌當(dāng)?shù)貨](méi)有學(xué)校，他該到哪里去上學(xué)？和丈夫商量過(guò)后，樊錦詩(shī)又把7歲的兒子送到上海姐姐家。1977年，樊錦詩(shī)開始擔(dān)任敦煌文物研究所副所長(zhǎng)，她從一個(gè)考古業(yè)務(wù)人員轉(zhuǎn)變成一個(gè)既懂業(yè)務(wù)又懂管理的行業(yè)能手。這是她事業(yè)上的大發(fā)展。再加上她對(duì)敦煌有感情了，每次想到要離開，就會(huì)舍不得。所以，她在心里默默地希望彭金章能來(lái)敦煌。彭金章那邊，他正在籌建武漢大學(xué)考古專業(yè)，也有自己的天地，他滿心期待樊錦詩(shī)能來(lái)武漢幫他的忙。兩個(gè)人在調(diào)動(dòng)這事上都有自己的想法，陷入了拉鋸戰(zhàn)。武漢大學(xué)到敦煌要人3次，敦煌也到武漢大學(xué)要人3次，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。

彭金章特意到敦煌找樊錦詩(shī)談了一次，1986年，分居了19年的夫妻倆總算團(tuán)聚了，那年他們48歲。他們把兩個(gè)孩子也接到了身邊，大的上高中，小的上小學(xué)，市領(lǐng)導(dǎo)特意批示，幫他們安排了學(xué)校。

彭金章到了敦煌后，放棄了自己的商周考古事業(yè)，重拾的是跟自己原來(lái)完全沒(méi)有關(guān)系的考古方向。樊錦詩(shī)安排由他主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。8年里，他幾乎用篩子篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土，彭金章開玩笑地對(duì)樊錦詩(shī)說(shuō)：“你是請(qǐng)我來(lái)當(dāng)民工頭的吧。”

60歲當(dāng)院長(zhǎng)“數(shù)字敦煌”功在千秋

20世紀(jì)80年代，古老的敦煌終于盼來(lái)了改革發(fā)展的春天，關(guān)心敦煌的人越來(lái)越多。樊錦詩(shī)運(yùn)用考古類型學(xué)的方法，結(jié)合洞窟中的供養(yǎng)人題記、碑銘和敦煌文獻(xiàn)，先后撰寫了《莫高窟北朝洞窟分期》《莫高窟隋代洞窟分期》《莫高窟唐代前期洞窟分期》等論文，完成了敦惶莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，揭示了各個(gè)時(shí)期洞窟發(fā)展演變的規(guī)律和時(shí)代特征。她還與人合作撰寫《莫高窟290窟佛傳內(nèi)容考釋》，運(yùn)用圖像學(xué)方法，考證了莫高窟290窟窟頂佛傳故事題材和內(nèi)容，糾正了以往對(duì)該壁畫的錯(cuò)誤定名；她撰寫的《敦煌石窟研究百年回顧與瞻望》，是對(duì)20世紀(jì)敦煌石窟研究的總結(jié)和思考。

1998年，整60歲的樊錦詩(shī)被任命為敦煌研究院院長(zhǎng)。那時(shí)，相關(guān)部門計(jì)劃將敦煌與某旅游公司捆綁上市。樊錦詩(shī)反對(duì)這種全面商業(yè)化的操作，她覺得這對(duì)于敦煌的保護(hù)非常不利。為此，她四處奔走，跑遍了相關(guān)部門。最后，一場(chǎng)將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。

樊錦詩(shī)是個(gè)非常好學(xué)的人。60歲那年，研究院新來(lái)的年輕人給樊錦詩(shī)介紹了電腦。樊錦詩(shī)覺得電腦特別好，她自己也開始學(xué)起來(lái)?，F(xiàn)在的她已經(jīng)能使用蘋果電腦做PPT了。2006年，在她的支持下，敦煌研究院成立了專門從事研發(fā)敦煌石窟文物數(shù)字化的部門，搞了“數(shù)字敦煌”。2015年，樊錦詩(shī)從院長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)，她77歲了。從實(shí)習(xí)時(shí)說(shuō)再也不想去敦煌，一晃，她在敦煌待了50多年。

董巖據(jù)《現(xiàn)代家庭》整理