馬成林

去年十二月，立英陪她爸爸，也就是我的舅舅從深圳飛到哈爾濱參加三姨媽的喪事，舅舅原本打算完事后就返回深圳，為立英做出國的準(zhǔn)備。在我的慫恿下，舅舅終于決定同我一道回沈陽待些日子，沈陽畢竟是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)?。×⒂⒅缓秒S從，但我感覺她似乎嗔怪我和舅舅喝酒。舅舅只比我大兩歲，我們爺倆處得倒像哥倆。我把這事第一時(shí)間告訴了家母，她十分高興，并叮囑我：“讓三丫頭也來?！薄叭绢^”是立英的“小名”。說起三丫頭，我老娘如數(shù)家珍：“哼，三個(gè)小子也不抵人家一個(gè)丫頭??！”一直以來，“三丫頭”于立英便成了舅舅的一個(gè)傳奇。

舅舅有三個(gè)孩子，都是女兒，立英排行老三，對(duì)一連有三個(gè)女兒的農(nóng)村舅舅來說產(chǎn)生了很大的氣餒，一心要兒子的他礙于國策的約束只得在第三個(gè)“丫頭”這里打住。于是，“三丫頭”的俗稱便這樣隨口叫開了，而“于立英”的大名竟被人們丟掉到了一邊。立英今年已經(jīng)三十七歲了，已然進(jìn)入“中年婦女”的行列，可是在我老娘和舅舅他們這一輩中仍叫她“三丫頭”，立英也不以為然?，F(xiàn)在立英什么都好，就有一樣不好，單身，一直單身，似乎除了她自己，大家都為她著急，可“皇帝不急，太監(jiān)急”。立英的原則是寧缺毋濫，可遇不可求，她甚至說自己要廝守爸媽一輩子。她的想法令爸媽沮喪，因?yàn)榫司撕途藡尣贿@樣想，他們可不想女兒考上了大學(xué)，有了好工作卻落了個(gè)“單身”。我老娘更是百思不解，常說“三丫頭”眉清目秀，高挑個(gè)頭，名牌大學(xué)畢業(yè)，工作又好，掙得也多，還有房子，咋就遇不上一個(gè)合適的呢？我說就是因?yàn)樗臈l件太好了，所以才成了“剩女”。我問過舅舅，立英到底要挑個(gè)什么樣的？他脫口就說：“完人！”聽得出，舅舅心有其怨。

舅舅去沈陽的確有事要辦：除了看他大姐（我老娘）和他另外兩個(gè)女兒，再就是看房子。這是前年立英利用出差的機(jī)會(huì)在沈陽給父母買的精裝期房，舅舅想看看實(shí)際戶型和工程進(jìn)展情況?？捶孔幽翘煺s上一個(gè)大冷天，我開車帶舅舅和立英，還有我老爹，好不容易才找到那個(gè)離市區(qū)很遠(yuǎn)的新小區(qū)。按合同規(guī)定房子到今年八月交付使用，估計(jì)至少已有雛形。給爸媽在沈陽買一套房子這是立英多年的夙愿，她想讓辛勞大半輩子的爸媽“冬住深圳，夏住東北”，安度晚年，現(xiàn)在她有這個(gè)能力了。誰知由于沈陽氣溫太低，無法施工，整個(gè)小區(qū)已經(jīng)停工，立英她們那棟四十五號(hào)樓早就“封樓”了。凜冽的寒風(fēng)中，我本想打道回府，為了不讓舅舅失望，立英提議找一個(gè)相同戶型看看，我爸也“嘶嘶”地擦著鼻涕說別白跑一趟，還是看一看放心。

于是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后才在四十一號(hào)樓十九層找到相同戶型的“二號(hào)”門，慶幸的是整個(gè)樓層的六戶人家只有二號(hào)進(jìn)駐了。這是立英是從防盜門扶手上的“塑料薄膜”已被“撕破”為線索判斷的。舅舅貼在二號(hào)門前聽了聽，有人！接下來的問題就是如何能讓“二號(hào)”開門了，以我的經(jīng)驗(yàn)這基本是個(gè)不可能完成的任務(wù)。有個(gè)叫《不要和陌生人說話》的電視劇，毋庸置疑，一個(gè)“片名”道出當(dāng)下世態(tài)，“說話”尚且不能，遑論“開門納客”了。我們幾個(gè)老的先是湊在一塊小聲商議如何“巧言”誘導(dǎo)“二號(hào)”開門，誰知就在我們幾個(gè)神兮兮搞“小伎倆”時(shí)，立英卻讓“二號(hào)”開了門，不知她說了什么。房主居然是一位二十多歲漂亮的年輕媽媽，懷里還抱著一個(gè)三歲的小女孩，她一邊熱情地讓我們進(jìn)來，一邊說屋里就她一個(gè)人，老公不在家，還歉意地坦承原本是不打算開的。為了不過分地打擾這個(gè)好心的房主，我們匆匆看完后便千恩萬謝地出來了，在電梯里大家異口同聲地贊揚(yáng)這個(gè)年輕房主少見的熱心腸，無不為之感動(dòng)。

回來的路上我好奇地問立英到底說了什么那房主就開門了，大家都感到有點(diǎn)不可思議。立英說她也沒說什么，就是實(shí)話實(shí)說嘛，“哎，有那么復(fù)雜嗎？”她反問我，于是“開”與“不開”之爭(zhēng)竟成了回家路上的話題。家父和舅舅，當(dāng)然還有我，我們?nèi)齻€(gè)老男人一致認(rèn)為這個(gè)女房主有點(diǎn)傻，說一千道一萬，就是不該開門。老爹語重心長地告誡三丫頭可不能學(xué)那個(gè)姑娘，不認(rèn)不識(shí)的怎么能隨便開門呢？舅舅說虧了遇上咱們這幾個(gè)好人了。我也認(rèn)為這個(gè)姑娘有點(diǎn)太實(shí)在了，怎么能當(dāng)陌生人的面還說老公不在家呢？立英反問舅舅：“爸，你們千方百計(jì)地讓人家開門，人家開了，你們又說人家傻，大哥，這里你文化最高，那你說到底該不該開呀？”我一愣，沒想到她會(huì)這么問。我真的不知道正確的答案到底是什么。不管咋說房子看了，心里有了底，這是硬道理。立英現(xiàn)在是“華為公司”總部的中層干部，中國大地早已走個(gè)遍，很快就要被派駐“歐共體”市場(chǎng)。說起這些，舅媽總掩飾不住一種自豪感，從前的丑小鴨如今真的變成了白天鵝。從立英身上很難看出她的實(shí)際年齡，曾經(jīng)北方鄉(xiāng)下那個(gè)“三丫頭”的感覺早就消失殆盡。

1979年春天，當(dāng)過兵的舅舅似乎感覺到一點(diǎn)什么，他孤注一擲地把舅媽和三個(gè)丫頭破釜沉舟地從黑龍江北安鄉(xiāng)下帶到沈陽大姐（我媽）這兒，他要徹底改變?nèi)齻€(gè)鄉(xiāng)下丫頭的命運(yùn)，用他的話說叫“連根拔”。我想舅舅當(dāng)時(shí)該算是中國最早進(jìn)城務(wù)工的“農(nóng)民工”之一了，盡管他有“初三”的文化背景，還是轉(zhuǎn)業(yè)兵，最后還是不得不蹬起板車走街串巷賣水果。那時(shí)立英的兩個(gè)姐姐為了家里的生計(jì)先后都不得不放棄學(xué)業(yè)開始打工，而整天跟著板車轉(zhuǎn)悠的就是流著鼻涕的三丫頭。舅舅發(fā)誓一定要供三丫頭上大學(xué)，舅舅清楚，三丫頭只有上大學(xué)才能從根本上改變她的命運(yùn)，舅舅不想讓他的三個(gè)女兒都當(dāng)打工妹。立英從小就表現(xiàn)了與她兩個(gè)姐姐不同的個(gè)性，看著自己兩個(gè)有模有樣的姐姐相繼嫁給了明顯不屬意的夫家，立英不解，舅舅對(duì)她說如果你考不了大學(xué)也得這樣。立英的兩個(gè)姐姐由于沒有正式的城市戶口，在挑選夫家的時(shí)候一直處于劣勢(shì)，雖說都有個(gè)好長相卻照樣遭到貶值，標(biāo)準(zhǔn)一再退而求其次。姐姐們只能用此下策獲得在城市的永久居住權(quán)。

立英看出弊端，她決絕地對(duì)她爸媽說：“我決不這樣，寧可不嫁人?！本司诵闹邪迪?，更下決心，砸鍋賣鐵也要供三丫頭上大學(xué)。立英高考復(fù)習(xí)最后的沖刺是在她家租的那間房子外墻臨時(shí)搭建的“偏廈”里，那是舅舅家簡(jiǎn)易的“水果倉庫”。低矮的小屋里彌漫著夏季溽濕的地氣，地氣里混雜著水果的清甜，陰香而不爽。墻頭上那個(gè)小小的窗戶離地面很高，是通風(fēng)用的防盜鐵窗，豎著幾根鐵筋。為了阻隔外面喧鬧的市聲，立英索性用木板把它堵上。為了給家里省電，她又堅(jiān)持用最小的瓦數(shù)燈。高考那陣子不管多累舅媽都堅(jiān)持給女兒做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的“宵夜”，有一回舅媽感冒了，舅舅試著給她做了一碗涼粉，立英邊吃邊說“香”，舅舅從沒做過涼粉，“香”的可能性不大。舅舅把小鐵窗上的小木板拿開，逼她過來通通風(fēng)，別受潮，她卻不讓動(dòng)那個(gè)木板，說外面吵，舅舅說外面已經(jīng)是后半夜了，哪還有什么聲音？立英還是不愿站在窗前，她說站在這種“小鐵窗”前會(huì)使她想起電影中敵人關(guān)押共產(chǎn)黨員的“監(jiān)獄”，離開時(shí)舅舅的眼眶泛紅。endprint

立英果然不負(fù)眾望，第一志愿就考上了西安電子科技大學(xué)，畢業(yè)后又如愿去了深圳“華為”。工作幾年后她的個(gè)人問題卻一直沒有結(jié)果，年齡越來越大了，舅舅和舅媽終于坐不住了，他們不得不變賣沈陽的家當(dāng)去深圳親自督陣，同時(shí)照顧她的生活。立英坦承，她之所以選中民企“華為”，“薪資”是要素之一，她要盡早回報(bào)父母。一工作立英就開始催促爸媽徹底歇業(yè)來深圳，她要養(yǎng)活爸媽，要讓他們過有尊嚴(yán)的生活。無奈舅媽身體一直不好，更是惦念另外兩個(gè)女兒，雖說都已“成家”，卻未能“立業(yè)”，去深圳的事一直拖了好幾年。

如今老兩口已定居深圳，成了三丫頭的專職“保姆”，每天為她細(xì)做三餐，舅舅上灶，舅媽采購，典型的東北鄉(xiāng)下老兩口卻學(xué)會(huì)了一手道地的廣東煲湯手藝，而且舅媽還迷上了社區(qū)廣場(chǎng)的“大媽舞”。一家三口其樂融融，每天琢磨最多的就是吃什么，怎么吃，舅舅和舅媽原本黝黑的皮膚也白了。立英一再對(duì)父母說他們現(xiàn)在的任務(wù)就是“吃喝玩樂”，不要老想著錢的事，錢就是用來消費(fèi)的，更不要老想著她的事，“當(dāng)事人都不急，你們急什么”，這是她的口頭禪。每當(dāng)她這樣說的時(shí)候舅媽就生氣：“咋的，不找了？”立英開始有了逆反心理，為什么一定要找一個(gè)陌生的男人進(jìn)來呢？在她看來現(xiàn)有的親情就足夠她享用的了。說一千，道一萬，立英的婚姻成了舅舅和舅媽揮之不去的心病，再好的物質(zhì)生活也不能讓他們心滿意足，盡管老兩口已經(jīng)游遍了大半個(gè)中國。

回深圳不久，立英寄來一個(gè)包裹，托我轉(zhuǎn)交給那個(gè)四十一號(hào)樓的“二號(hào)”女戶主，原來她從香港給那個(gè)三歲的小姑娘特意買了一個(gè)“芭比娃娃”作為禮物。我看著這個(gè)意外的禮物心中頓時(shí)有種莫名的感覺，說實(shí)話我已經(jīng)把這個(gè)小插曲給忘了。立英的“反常之舉”再次令我感到自慚形穢，就像一面鏡子在我心中一閃，令我豁然看到自己心中那些一直被撕裂的信念在黑暗里掙扎，卻不愿意做出正能量的選擇。我十分感慨，立英的“反常之舉”與那個(gè)“開門納客”女孩的“反常之舉”大約正是印證了當(dāng)下社會(huì)的諸多“反?！薄Ｊ聦?shí)上這兩個(gè)女人間的事情原本就該是一種生活的常理，而當(dāng)下的事情之所以越做越復(fù)雜正是離開簡(jiǎn)單常理越來越遠(yuǎn)了，以致于人們連起步的初衷都記不清了。說實(shí)話，我見過不少像立英這個(gè)年齡的女人，她們被歷練得個(gè)個(gè)精靈老道；可是同樣這個(gè)年齡像立英這樣的“老菜鳥”卻不多，一如魯迅所言：“人和人的差別有時(shí)就像人和類人猿一樣?！庇纱宋衣?lián)想到一個(gè)問題，在我們這些所謂的“姑舅親”里，有誰真正地了解“三丫頭”呢？包括舅舅和舅媽，大家看到的、關(guān)注的只是她單身的現(xiàn)實(shí)和豐厚的工資待遇及風(fēng)光的工作。

今年春節(jié)剛過，立英來北京辦理相關(guān)的出國手續(xù)，順便又來到沈陽，恰逢她大姐和大姐夫鬧離婚。聽老娘說立英大姐一直不能接受她老公賭錢的惡習(xí)。而她的外甥女小敏又剛考上大學(xué)，父母的糾紛使她的學(xué)費(fèi)成了問題。我在給立英聯(lián)系訂機(jī)票時(shí)她突然來電話說要晚走兩天，我還以為是公司的業(yè)務(wù)，原來是要處理小敏的事。 她把小敏叫到我老娘家，一再安慰六神無主的小敏，告訴她不用擔(dān)心，只管好好學(xué)習(xí)，上學(xué)的錢由小姨來解決。她特別叮囑小敏，說：“如果不上大學(xué)，你的未來就跟你媽媽一樣。”這樣的“庭訓(xùn)”在于家是個(gè)最簡(jiǎn)單的道理。之后立英又把姐姐和姐夫請(qǐng)到飯店，動(dòng)之以情，曉之以理，憶苦思甜中又義正詞嚴(yán)，最后竟聲淚俱下，悲摧之下眾人淚崩。立英當(dāng)場(chǎng)立下“約法三章”，即刻要求他們二人每月定時(shí)交付小敏定量的“助學(xué)金”，并簽下保證書。最后她給姐姐扔下一張建行卡，內(nèi)有八千元作為小敏“助學(xué)基金”的基數(shù)，她還會(huì)不定期地往里存錢，并挑明這筆錢必須“?？顚Ｓ谩?。

我開車到賓館接立英去機(jī)場(chǎng)，在駛往機(jī)場(chǎng)的高速路上她一路無語，我也不知該說什么。到深圳后，舅舅給家母打來“報(bào)平安”的電話，他說三丫頭是一路哭到深圳的，還說三丫頭很少哭，舅舅急切地想知道在沈陽到底發(fā)生了什么？endprint