傅逸塵

對立沖突的小說敘事

用時尚的說法，馬曉麗當(dāng)屬美女作家。作為晚輩這樣稱呼似有輕浮之嫌，如同詞語的“后現(xiàn)代性”異化一樣，長幼的倫理色彩在中國當(dāng)下社會生活中正在被時尚語詞日益消解，倫理中的禮儀色彩似乎有所弱化，增長的是人性中的自信與平和，還有一份近百年來幾近喪失殆盡的達觀與幽默。我不認(rèn)為這種邅變只是淺表化生活的濫觴，它已經(jīng)，或正在深刻地改變著我們的思維與文化。向著“后現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型的中國社會，碎片化、抹平深度、反諷、戲仿等正在植入日常生活，價值與理想淪為虛幻與泡沫不再是危言聳聽，更多的人更加認(rèn)同淺表化生活就是生活本身，連荷爾德林所謂的“詩意的棲居”也已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響。

在這樣世俗化的語境里，美女作家馬曉麗在她的小說里似乎走著一條與當(dāng)下社會文化心理相反的路徑。她非但沒有淡化人倫關(guān)系，相反，用一種很極端的方式——對立與沖突，切入人物與故事，并在敘事中展開相當(dāng)殘酷的人性較量。給她帶來巨大聲譽的長篇小說《楚河漢界》、榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎的《俄羅斯陸軍腰帶》、中篇小說《云端》，還有多篇未被論者重視的散文隨筆無不如此。當(dāng)然，無法否認(rèn)的是，無論戰(zhàn)爭年代，還是和平時期，生活總是嚴(yán)峻的，人性總是在經(jīng)受著政治與倫理的嚴(yán)苛拷問；但是，這種極端的對立與沖突并非生活的常態(tài)，也就是說，馬曉麗的小說是在用一種戲劇化的方式將非常態(tài)的人性予以概括和強調(diào)。文學(xué)與生活現(xiàn)實的悖論是無法構(gòu)成問題的，構(gòu)成問題的是美女作家馬曉麗為何選擇這樣一個極端人性的角度進入小說敘事？又何以對人性中最為隱蔽的內(nèi)心世界興趣昂然？繞過這個問題，讀馬曉麗的小說似乎就失去了小說已經(jīng)具有的思想高度與哲學(xué)意味。

與軍旅生活相關(guān)？是由軍旅題材的特殊性所決定的嗎？這是無論誰都最容易想到的一個選項。不過我以為只能說有這個因素，卻不盡然，而且馬曉麗本人亦反對用軍旅題材來看待她的作品。那么是軍人思維的慣性使然？軍人總是要明確誰是他的對手或敵人，馬曉麗的敘事在對立與沖突中蔓延開去也不無道理。不過，這樣的認(rèn)知或解讀總讓我覺得有些牽強與浮淺，也就是說，沒能更深入，或切近作品的本相與作家的靈魂內(nèi)面。也許，她還沉浸在現(xiàn)代主義敘事的“深度、焦慮、恐懼、永恒感”之中，這一點似乎可以在她的隨筆《九級浪》中見出端倪。

《九級浪》：自由心靈的隱喻表達

在我看來，《九級浪》是一篇近年來難得一見的直抒己見，且激情澎湃的隨筆文章。馬曉麗以悲憫的情懷，將原蘇聯(lián)斯大林專政時期的一代文豪高爾基內(nèi)心的矛盾、痛苦、糾結(jié)、掙扎揭示得淋漓盡致，入木三分；而索爾仁尼琴、米沃什、伊姆雷、昆德拉和克里瑪對民主與自由的追求更加反襯了高爾基人生最后一個階段的悲劇色彩。在政治專制的時代，馴服者與不肯合作者之命運令人唏吁不已。馬曉麗對此做出了這樣的自白：“索爾仁尼琴、米沃什、伊姆雷、昆德拉和克里瑪都是在精神驅(qū)動下的自主選擇，他們都是自我心靈的追隨者，是精神的探尋者和追問者，是真正意義上的精神強者。他們坦誠地直面這個充滿了謬誤的世界，早已拋卻了個人層面的利益計較和狹隘情緒，所以他們誠實無我，所以他們沒有仇恨，所以他們平靜從容，所以他們能夠占據(jù)哲學(xué)的高度?！标P(guān)于這篇無關(guān)小說的隨筆，我之所以想多說幾句，是因為馬曉麗通過這些享譽世界的文壇巨匠的苦難命運建構(gòu)起人的內(nèi)心的困境與掙扎，也因為他們的非凡的經(jīng)歷與影響力，更加讓我們感受到一種思想與精神的震撼。或許，從另一個側(cè)面獲得對馬曉麗小說敘事的思想與哲學(xué)的認(rèn)知也并不讓我感到意外。

1928年高爾基回國時，享受到了國家元首般的禮遇，當(dāng)時的蘇聯(lián)政府還專門給了高爾基一棟坐落在莫斯科河畔宮殿般的豪華住所。據(jù)說，高爾基對這一切感激涕零。從前的高爾基曾寫出過這樣充滿激情的詩句：“我來到這個世界是為了說不！”但在感激涕零之后，高爾基還能大聲地說出那個“不”字嗎？馬曉麗寫道，我們已無法知道高爾基當(dāng)年究竟承受過什么樣的精神壓力，經(jīng)歷過什么樣的內(nèi)心掙扎，只知道回國后的高爾基開始稱呼斯大林為“主人”，加入了頌揚斯大林的大合唱，并在其中充當(dāng)了最諂媚的高音。馬曉麗并不就此收手，她還將同為東歐，也經(jīng)歷了最強烈的斯大林化時期的另外幾位作家拉來與高爾基比較，采用的仍然是她小說中對立與沖突的方法。回國后的第二年，高爾基決定接受斯大林的“微妙的使命”，去索洛維茨勞改營參觀視察。四十年后，此次視察成為索爾仁尼琴在巴黎出版的《古拉格群島》第一卷里最著名的一個章節(jié)，里面講述了受盡虐待的索洛維茨島上的犯人們，如何期待著高爾基的出現(xiàn)，如何期待著高爾基能像從前那樣堅持正義解救他們?；氐匠抢镆院螅郀柣⒖贪l(fā)表了文章，宣傳索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。良知——高爾基終于擯棄了這個作家最基本的道德底線。1951年，衣食無憂的波蘭駐法國外交官米沃什悄然離開使館，從此走上了自我流放的艱難道路。匈牙利的伊姆雷和捷克的昆德拉、克里瑪在日后同樣受到了困擾，同樣面臨著最后的抉擇。在經(jīng)歷了1956年的匈牙利事件之后，伊姆雷仍然決定留在匈牙利。他說，我必須“從那些正在被施加催眠術(shù)的大眾中走出來，從那種使得你沒有個性沒有命運的歷史中走出來”。由于參加了1968年“布拉格之春”改革運動和對原蘇聯(lián)入侵的批評，昆德拉就被列入了黑名單，禁止他發(fā)表任何作品。蘇軍占領(lǐng)捷克之后，克里瑪帶著全家去美國講學(xué)，很多朋友都勸克里瑪不要回國了，因為當(dāng)時他在美國有工作有房子，而回去有可能會坐牢甚至死亡。但克里瑪不愿當(dāng)流亡作家，執(zhí)意要回到捷克去，他說：“因為這是我的祖國，因為這兒有我的朋友，我需要他們正如他們需要我一樣?！?/p>

可想而知，這些文學(xué)巨匠在那樣極端的時代里經(jīng)歷怎樣的肉體與精神的折磨，但他們?yōu)榱苏胬砼c自由，義無反顧地選擇了一條思想精神的“不歸路”，不僅建構(gòu)了強大的內(nèi)心世界，自我人格也在殘酷的搏擊中實現(xiàn)了升華，與他們偉大的作品一起永恒不朽。而這樣的富于獨立人格與批判意識的精神底色，對于馬曉麗的文學(xué)觀念和小說敘事而言，究竟有著怎樣潛在而深刻的影響，答案已經(jīng)不言自明。endprint

“精神分析”：馬曉麗的“白日夢”

想到弗洛伊德多少有些偶然，而且讓我自己都感到有點驚訝。是在讀完中篇小說《云端》之后，緊張，甚至有些驚懼的感覺慢慢松馳下來。天不知什么時候已經(jīng)昏暗，書屋向北的窗外一片冬天才有的混沌與迷茫，樓下快車道上車流像一條條彩練一樣飄蕩，人行道上的行人卻顯得影影綽綽。書桌上的茶水已經(jīng)涼透，而兩個名之云端的女人的形象也像窗外的天空與景物一樣曖昧起來。《云端》當(dāng)然有思想性，但這思想性以隱喻的方式藏匿于兩個女人的戰(zhàn)爭之中，突顯在讀者面前的是女性內(nèi)心深處的尖銳撕扯與搏擊，因此，它更接近西方的所謂心理小說。弗洛伊德，它的影響了20世紀(jì)西方諸多文學(xué)大家的“精神分析”學(xué)說，瞬間充盈了我的腦海，《云端》像水墨在宣紙上洇開一般，清晰地鋪展在我眼前。

弗洛伊德在談及藝術(shù)的時候認(rèn)為，藝術(shù)家要突破人的意識層面，進而深入到無意識的奧秘之中，提示人的豐富的內(nèi)心世界的真實，實現(xiàn)人物的精神的升華。確認(rèn)馬曉麗是否受弗洛伊德影響對我而言無關(guān)緊要，重要的是弗氏的“精神分析”的觀點能否讓我深入，或切近馬曉麗小說本相，答案若是確定的，我為什么不去試一下呢？馬曉麗選擇以對立和沖突的角度切入小說敘事，她一定是認(rèn)為這是人物展開內(nèi)心世界的最重要的方式。人的內(nèi)心的真實，尤其是無意識的那一部分，會在利益沖突或生命攸關(guān)的時候不自覺地、盡情地表現(xiàn)出來，這對于刻畫人物性情，或者塑造人物形象無疑是最佳時刻。這樣的想法與弗氏的“精神分析”的觀點有著深刻的關(guān)聯(lián)或遇合。馬曉麗顯然也意識到了人類的另一弱點，即往往不愿意面對自己的困境，更不想承認(rèn)自己在困境中的掙扎；于是，她以建構(gòu)的姿態(tài)將這一人類最奧秘的部分在小說中呈現(xiàn)出來。如同悲劇將美好撕破給人看一樣，馬曉麗要將無論是崇高還是丑陋，但卻是最真實的東西，用她的說法，剝洋蔥般地一層層撕開。在中國當(dāng)代女性作家中，如此著力于這一思想或哲學(xué)向度的似乎并不多見。對立沖突所形成的戲劇性和緊張感是自不待言的，小說的可讀性隨之增強，而敘事學(xué)意義上的敘事動力的形成自然水到渠成。這一方式或方法，在馬曉麗的小說寫作中顯然已經(jīng)駕輕就熟，而且是樂此不疲。

我雖不贊同弗洛伊德所謂“一切藝術(shù)都是精神病”的結(jié)論，但他接下來的觀點還是讓我多少有些認(rèn)同，“藝術(shù)家就如一個患有神經(jīng)病的人那樣，從一個他所不滿意的現(xiàn)實中退縮下來，鉆進他自己的想象力所創(chuàng)造的世界中。但藝術(shù)家不同于精神病患者，因為藝術(shù)家知道如何去尋找那條回去的道路，而再度把握著現(xiàn)實?！瘪R曉麗在文學(xué)性地建構(gòu)人物的困境與掙扎之后，用詩意來升華人物的形象與精神，讓小說重新回歸現(xiàn)實，至此，她的“白日夢”得以完整實現(xiàn)。

《云端》：兩個女人的戰(zhàn)爭

《云端》無疑是篇相當(dāng)獨特的小說，由于情節(jié)很簡單，便無法構(gòu)成我們已經(jīng)習(xí)慣了的故事。讓我驚訝不已的是，這篇沒有故事的小說居然因兩個女人間的內(nèi)心較量而驚心動魄。原名云端的解放軍女戰(zhàn)士洪潮受命負(fù)責(zé)看守幾名國民黨軍官太太。洪潮在大家的印象中“水似的簡直拿不成個兒”，用政治部主任的話說，“小資產(chǎn)階級得很吶！” 洪潮無論如何都想象不到，在被她管轄的軍官太太中有一個跟她同名，也叫云端；更讓她想象不到的是，這個跟她差不多一樣羸弱的、“通體散發(fā)著一種天然的松散味道”的年輕女人居然在不久后跟她進行了一輪又一輪的“你死我活”般的較量。

一個曾經(jīng)叫過云端，現(xiàn)在改名洪潮，但她內(nèi)心仍然叫自己云端，另一個就叫云端，兩個都叫過云端的女人仿佛就是天敵，即便不是政治上兩個敵對陣營，也注定了她們互為對手的命運。洪潮和云端的較量是內(nèi)心的一種極其微妙的感覺，這種感覺其實首先不是來自對方，而是來自自己的內(nèi)心深處，一種看不見，甚至也很難具體意識到的東西在作祟。洪潮的許多次突然發(fā)怒，并非源自政治觀點的相佐與分歧，而是她內(nèi)心深處女性的無意識，她自己和讀者一樣都感到有些莫明其妙。弗洛伊德稱無意識為本我，本來它在內(nèi)心深處是一種睡眠的狀態(tài)，卻被外來的一種莫明其妙的東西喚醒，然后經(jīng)由自我而日益發(fā)酵，終于引發(fā)山崩與海嘯。這讓小說中的洪潮，以及作為讀者的我都始料不及。美國學(xué)者霍夫曼在《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》一書中說：“導(dǎo)致疾病的心理障礙遠(yuǎn)不是身體上受到損傷或精神官能不足的結(jié)果，想必是導(dǎo)源于精神上相反力量的某種沖突。再者，弗洛伊德堅決認(rèn)為沒有任何受壓抑的愿望可以完全被排除在外，‘愿望還存在于無意識中，它最終會成功地‘進入意識之中，代替受壓抑的思想——一種偽裝起來而又無法辨認(rèn)的代替物，痛苦的感覺就與這種代替物發(fā)生聯(lián)系，以致病人以為他已經(jīng)通過壓抑?jǐn)[脫了那些痛苦的感覺?！保ㄉ睢ぷx書·新知三聯(lián)書店1987年12月第一版，29頁）洪潮的“心理障礙”，或言之“受壓抑的愿望”從她的被改名起就已經(jīng)開始了。洪潮是被表哥帶進革命隊伍中來的，她的參加革命顯然有“被”的因素，她早先的被政治部主任稱之“小資產(chǎn)階級得很吶”的那些東西自然就被“精神上相反力量”——革命所壓抑；但“那種愿望還存在于無意識中”，一旦被外來的某種力量所刺激，就會在不自覺中爆發(fā)出來，難以扼制。

洪潮開始并不知道誰是云端，但洪潮注意到有一張臉上的“眼神兒有點不太一樣，沒有那種磷火般的驚恐，卻有著一種與此情此景完全不符的渙散。大概就是這渙散令洪潮不舒服”。很神奇的直覺，但這又跟洪潮有何關(guān)系呢？唯一的解釋就是源于那些被壓抑的東西。洪潮也喜歡《西廂記》，但她現(xiàn)在不可能公開地看，因此對云端明目張膽地捧著《西廂記》就不免嫉妒。此前兩人是在暗中進行著較量，第一次公開沖突是因為一封信。為了瓦解被圍困的國民黨軍，主任讓洪潮組織軍官太太們給前線的丈夫?qū)懶?。云端寫得很簡單，但她的獨特表達方式——在自己的名字上印上鮮紅的唇印讓洪潮無法接受，兩人在搶奪信時將信撕斷，斷裂的地方又恰好是在名字和唇印處，兩人的仇恨從此而生。云端的獨特表達何以讓洪潮如此失態(tài)，并大動干戈？其實正是觸動或刺激了洪潮作為女人的內(nèi)心情感，云端所為恰恰是洪潮即便是想為也不能為。小說中這樣寫道：“但無法否認(rèn)的是，這些人身上還有另外一些東西，一些使洪潮感到舒服的東西。比如說話的語氣聲調(diào)，比如走路的神情姿態(tài)，比如講究的衣著和潔凈的生活習(xí)慣等等。洪潮清楚地知道，這些統(tǒng)統(tǒng)都屬于資產(chǎn)階級的舊習(xí)氣，是應(yīng)該被她所唾棄的。但沒辦法，這些東西總能與洪潮內(nèi)心深處的某些感受相呼應(yīng)?！毙偶_突后，云端的目光變了。集中了、固定了，出現(xiàn)了一種從未有過的令洪潮感到不舒服的專注，讓洪潮莫名其妙地發(fā)堵。云端則感到了洪潮的審視，很銳，也很冷。兩人的再次沖突起于云端的晨妝。云端發(fā)現(xiàn)女長官的眼里滿是欣賞，這讓她信心陡增，覺得可以壓女長官一頭，便放慢速度，格外仔細(xì)地畫著、享受著。讓她沒有想到的是，洪潮再次被激怒了，伸手去搶她的粉盒。粉盒突然從云端手中脫出，如飛雪般揚了出來，猝不及防地落了兩人滿頭滿臉……客觀地說，洪潮似乎已經(jīng)有些歇斯底里，勝利者的權(quán)利壓倒了人性的理智。換言之，洪潮被壓抑的愿望自從看管國民黨軍官太太那天起便已經(jīng)活躍于意識之中，只不過還處于“秘密”與“偽裝”的狀態(tài)而已?！皬倪@天起，洪潮就陷入到一種無法擺脫的壓抑之中了。處處都能感受到云端釋放出的那種帶有敵意的氣息，空氣都因為滲進了太多的敵意而變得黏稠滯重了?！眅ndprint

就在洪潮心里越來越恐懼的時候，主任給洪潮下達了一個任務(wù)：命令洪潮把被圍困的國軍團長曾子卿的太太從俘虜們的住處搬出來，單獨跟她住到一起。主任特別囑咐洪潮要好好照顧曾太太的身體，要讓曾子卿看到我們的誠意，要通過我們對曾太太的關(guān)照來感化曾子卿，爭取曾子卿。更何況，主任做出這個決定的理由還是洪潮給提供的——曾太太懷孕了。云端開始還以為是洪潮為更方便整治她，故意惡心女長官，逮哪吐哪，怎么惡心怎么弄。但云端很快就發(fā)現(xiàn)女長官對她并無惡意，每天都給她端來好吃的，又替她打掃嘔吐出來的穢物，而且也越來越覺得她其實并沒有想象的那么兇。在半夜里發(fā)現(xiàn)女長官瑟縮發(fā)冷時，云端居然拿起自己的衣服過去蓋在女長官的身上。洪潮被驚醒的瞬間掏出手槍對準(zhǔn)了云端，嚇得云端一句話也說不出來。“后半夜，她們誰也沒睡著。但奇怪的是，從第二天早上起，她們都感到精神仿佛比往常好了許多。也說不清是怎么回事，好像一夜的折騰不僅沒加劇內(nèi)心的疲憊，反倒使心里原先抽緊的那些皺褶也松散開了。” 這顯然是她們和解的開始。

《西廂記》再次成為兩個女人進入彼此內(nèi)心與情感的媒介，在山上自然的風(fēng)景里，她們不自主地向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。作為女人，云端顯然是更純粹，她甚至有些忘乎所以，不光是談自己肚里的孩子，還希望這個男孩能像她的丈夫子卿一樣，像子卿的容貌，像子卿的性格，像子卿的英勇善戰(zhàn)，像子卿……云端沒想到，這下又把洪潮氣著了，洪潮驟然提高了嗓門：“你那個曾子卿算什么英雄？！他是國民黨反動派，是民族的敗類，是人民的敵人！”顯然出乎云端的意料，她聲音里帶著明顯的哭腔說：“子卿他多年為國效力、盡心盡責(zé)。就算……就算……不管怎么說，他還打過日本鬼子，參加過平型關(guān)戰(zhàn)役、淞滬會戰(zhàn)。他三次負(fù)傷，多次受到上峰的表彰，還親手殺死過一個日本少佐呢！”“那又怎么樣？”洪潮冷笑道：“我男人曾經(jīng)一口氣砍死過十一個鬼子！”“想知道我男人是誰嗎？”洪潮冷冷地問?！拔夷腥说拿纸匈R——輝！”“就是那個把曾子卿牽進包圍圈的賀輝！就是那個正在戰(zhàn)場上跟曾子卿打仗的賀輝！”洪潮越說心中的自豪感越強烈，“就是那個讓你們國民黨軍隊聽見名字就聞風(fēng)喪膽、繳械投降的賀輝！”這完全是政治語言，本來是是在談女性的情感，突然跳躍到政治與戰(zhàn)爭中去。也就是說，作為女人的洪潮再一次被云端超越，而洪潮又不自覺地用政治，甚至用自己的男人作武器，展開對云端的壓制性的反擊。用“精神分析”的觀點論之，洪潮被壓抑的女性情感以“秘密”與“偽裝”的方式對現(xiàn)實中的“自我”進行不自覺的反抗。

性的私密性讓女人間的交流變得親密無間，但洪潮沒想到會引得云端說出那樣一番令她震驚、令她心動、令她向往的話。洪潮怎么也沒料到性事在云端的生命體驗中會是那樣美好，那樣快樂，那樣令人心馳神往。那一刻，洪潮忽然發(fā)現(xiàn)自己做女人做得很可憐，很失敗。一種強烈的自卑感緊緊地攫住了洪潮的心，心口開始絞著勁兒地疼痛起來，疼得洪潮差點哭出聲來。云端臉上那恬靜的笑容就像一把鋒利的刀子刺進了洪潮的心口，心中原本忽明忽暗的火苗如同被風(fēng)驚醒了似的，突然熊熊燃燒起來，直燒得洪潮兩眼炯亮、雙頰通紅。恨就在燃燒的妒火中迅速地抽芽、生長、粗壯起來了?！昂槌卑l(fā)覺自己再也忍受不了這個女人了，自己恨這個女人，恨她那張臉和那張臉上的所有表情，恨她的男人和那男人帶給她的所有快樂，恨她的《西廂記》和她所有的《西廂記》做派，恨她的懷孕，恨她的嘔吐，恨她所擁有的一切一切！不知什么時候，洪潮摸出了手槍，黑洞洞的槍口對著那張熟睡的臉，在黑暗中久久地閃著冷冷的青光……”本來的欣賞，如今卻都變成了仇恨，如此迅速轉(zhuǎn)換的根源似與霍夫曼的判斷相同：“正常與反常的界限主要在于受壓抑的強烈程度以及面對自我反抗，受壓抑的愿望試圖再現(xiàn)自己時所使用的暴力?！保ㄍ?，30頁）

丈夫曾團長的死訊讓云端突然變成了另一個人，在與洪潮相對時，她們的目光中交流著彼此心中最深刻的仇恨。直到此刻，她們才發(fā)現(xiàn)眼前的這個人才是自己真正的敵人，才是自己最憎恨的人。下面的對話將兩個女人之間的戰(zhàn)爭慘烈程的慘烈地步度發(fā)展到無以復(fù)加：

“我是不能把你怎么樣，”云端說，“但我會可憐你。”

洪潮打了個愣：“我看你還是先可憐可憐自己吧！”

“不，我沒什么好可憐的?！痹贫宋⑽⒁恍?，“我有子卿，我此生有子卿足矣。我只是可憐你，可憐你枉做了一回女人！”

見洪潮臉色突然漲紅，云端又繼續(xù)說道：“我問你，你懂得情嗎？你懂得愛嗎？你懂得男女之間的歡愉嗎？你不懂，別看你也是為人妻，但你卻什么也不懂?！?/p>

洪潮的臉色霎時變得蒼白。

云端幾乎湊到洪潮的面前，口含譏諷地在洪潮的耳邊說：“那你還算什么女人？那你還做什么女人？你不配！”

“住口！”洪潮歇斯底里地大叫起來。

“我不會住口的。”云端說，“我不僅不會住口，我還要告訴你，你那個男人也不配，他不配……”

槍響了，云端自殺了。隨后，洪潮也知道了老賀的死訊。我想，云端如果在知道丈夫死訊的同時也知道了洪潮丈夫的死訊，她們很可能會和解。在消解了政治或意識形態(tài)性之后，回歸人性的自然本性也許會是她們共同的選擇。

馬曉麗在隨筆《令人不安的巴別爾》中坦言：“雖是取自同棵現(xiàn)實之樹，摘得的真實之果的質(zhì)地卻各不相同。這期間的差別恐怕不在于運氣，更不在于技巧，而在于眼光，在于境界，在于隱在眼光和境界后面的那個主宰著你的心靈?！本臀覀€人而言，并不喜歡為馬曉麗帶來魯迅文學(xué)獎的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》，與《楚河漢界》和《云端》比較，它讓我感覺有些淺顯與輕薄，雖然也是對立與沖突的敘事方式，但并非是兩個軍官之間的較量，而是不同民族文化間的一種碰撞，這樣碰撞不存在輸贏，只能是一種展示，最終在一種詩意中消解?？赡芘c篇幅短有關(guān)，但最重要的還是“隱在眼光和境界后面的那個主宰著你的心靈”。就是說，《俄羅斯陸軍腰帶》這個短篇所描述的故事與人物，沒有讓那個主宰著作家的心靈震撼，它只是完成了一個短篇小說所應(yīng)具備的敘事技巧。endprint

《楚河漢界》：理想與現(xiàn)實間的心靈博弈

最早接觸馬曉麗的小說是《楚河漢界》。 2003年的秋天，那時我正在軍藝文學(xué)系讀本科二年級，剛剛有了想做文學(xué)批評的想法。當(dāng)時我不知道從何處開始，父親建議說，你是軍人，批評當(dāng)然要從軍旅文學(xué)入手。那時對軍旅文學(xué)知之甚少，軍藝同學(xué)們談?wù)摰奈膶W(xué)話題，大都是博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、陀斯妥耶夫斯基之類。父親又說，你先讀讀李存葆的散文集《大河遺夢》和馬曉麗的長篇小說《楚河漢界》?！洞蠛舆z夢》是《文藝報》名記者胡殷紅給我索要來的，上面有李存葆的簽名，可以想象我當(dāng)時激動的心情?！冻訚h界》讀的是《小說選刊》長篇小說增刊2002年下半年號，讀后就不僅僅是激動了，而是激動得有些澎湃。我覺得如此之力道不大像出自一位女作家之手，而且?guī)资f字，居然從頭到尾筆力不減，沒有力不從心之感，亦沒有明顯敗筆之處。待澎湃有所減弱，我給馬曉麗打了個電話，本義是想跟她聊幾句，談?wù)勎页醪降目捶?，溝通一下。沒想到卻被她迎頭一盆冷水，她說，我不認(rèn)識你啊，沒啥可聊的。撂下電話我才覺得有些冒失，因為從聲音中能感覺出她似乎有些警惕，或者疑慮。雖說冰火兩重天，但她的孤傲與高冷并沒有影響我要做批評的激情。不久，我評論這兩部作品的習(xí)作都在《文藝報》上發(fā)了出來。一兩年后，前者折桂第三界魯迅文學(xué)獎，后者則榮獲曹雪芹文學(xué)獎。我的文學(xué)批評就起始于這兩部書名有河的作品。十余年后，我越發(fā)認(rèn)識到，這兩部作品是21世紀(jì)初年軍旅文學(xué)的重要收獲。

那時我對《楚河漢界》的關(guān)注點集中在多層次、多向度的矛盾對立與情感糾結(jié)上，我的闡釋也基本上是在社會思想意義的層面。這部小說人物雜多，但卻各具代表性，是對當(dāng)時社會生活圖景的一種濃縮。不同的年代出生，不同的家庭出身，不同的社會背景，導(dǎo)致小說人物思想意識與價值取向迥異。周漢身上具有老一輩“農(nóng)民軍人”堅實厚重的革命傳統(tǒng)，周東進受革命傳統(tǒng)熏陶而達成了純粹的理想主義軍人情結(jié)；周南征異化了的功利主義“務(wù)實思想”，魏明坤起于底層、希冀通過個人奮斗改變現(xiàn)實境遇與命運的狹隘意識；周和平在商品經(jīng)濟大潮沖擊下，內(nèi)心充滿了唯我自私、金錢至上的實用主義觀念。黃妮娜在失去了“階級”的袒護后，內(nèi)心的空虛、虛榮導(dǎo)致她喪失了鮮活的生命力和個性化的生命內(nèi)核，從而無法避免悲劇性的命運沉淪。這些相互沖突的思想意識與價值取向構(gòu)成了小說復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在那篇題為《對峙：在傾斜的棋盤上》的評論文章中，我概括了小說所描寫的五個方面的對立沖突：不同價值取向與思想意識、不同社會階層間、軍營與地方生活、歷史語境與現(xiàn)實世界、個人感情與其他因素。這五個方面的對立沖突交互在不同的人物間，其中，最重要的對立沖突表現(xiàn)在周東進與魏明坤之間，這也是小說的敘事主線。我不認(rèn)為這種分析有什么不對，但十多年后，我對自己當(dāng)年忽略了彼此心理上的較量而略感遺憾。

魏明坤與周東進的對立沖突始于兒時。沖突的雙方魏明坤更主動，目標(biāo)也更明確；周東進似乎并沒有從心底將魏明坤作為一個對手來看待，他本身所具有的家庭出身與社會關(guān)系，以及對職業(yè)軍人的理想本然地構(gòu)成了他與魏明坤較量時的文化結(jié)構(gòu)背景。從社會學(xué)的角度論之，這種對立沖突源于階層間的不平等并不錯，但是對于平民出身的少年魏明坤而言，他還無法從那樣的高度去認(rèn)知如此復(fù)雜的矛盾存在，幾十年來，無法抹平的是心靈深處的屈辱與卑微的刻痕，這才是他與周東進半生中的對立沖突的根本所在。從后來十幾年間魏明坤與周東進沖突的事件來看，魏明坤的很多做法都顯示出他內(nèi)心的強烈畸變，按世俗常人的道德倫理判斷，幾乎有些不可理喻。這似乎已經(jīng)脫離了純粹個人間的爭斗，其背后更多地附著了社會歷史的復(fù)雜意味。依據(jù)“精神分析”批評的觀點，魏明坤的自卑情結(jié)源于自身的缺陷——父親的殘疾與修鞋匠的身份，這讓本來就比大院里的高干子女矮三分的魏明坤更加覺得低下。這種“自我”壓抑與“本我”混淆在一起，形成了一種有如力比多一樣巨大的潛能，讓他不擇手段，甚至不顧人格的扭曲，以超乎常人數(shù)倍的努力，忍辱負(fù)重，最終“超越”周東進。從小說人物塑造的角度論，周東進沒有魏明坤寫得好。馬曉麗在周東進身上賦予了過多的理想主義色彩，這種理想主義顯然束縛了周東進，大院里的高干子女性格與為人處世方面的負(fù)面因素在他身上被清除得過于干凈，從而失去了鮮活的個性。魏明坤則不然，馬曉麗主觀情感上對這個人物的貶抑反而使其鮮活起來，他的一些超出常人思維的行為讓他的性情與個性表現(xiàn)得淋漓盡致。

魏明坤與周東進的第一次重要沖突的起因是，經(jīng)常與魏明坤帶領(lǐng)的胡同孩子打架的大院孩子突然一陣風(fēng)似的當(dāng)兵走了，當(dāng)然也包括大院孩子的頭領(lǐng)周東進。魏明坤讓與周東進的父親周漢司令僅有一面之交的父親去找周漢司令，他也要當(dāng)兵，這樣的舉動對一個少年而言顯然是超出常態(tài)的，而父親的卑瑣再一次刺痛了他的心。入伍后，周東進那種高干子女的優(yōu)越感以及漠視的眼神也讓魏明坤感受到一種屈辱和憤懣，這種敏感顯然也是來自對出身的自卑。對于魏明坤內(nèi)心深處的波瀾，周東進幾乎一無所知。周東進對魏明坤是不設(shè)防的，魏明坤甚至都進入不了他的視野。在兩人的較量中，周東進是既不知己，亦不知彼，輸贏可以說在魏明坤發(fā)狠要與周東進較量一番的時候就已經(jīng)注定了。果然，周東進在當(dāng)兵的第一年便被魏明坤擊倒了。從軍事訓(xùn)練的角度，射擊、刺殺，還有手榴彈，周東進都是全連第一。當(dāng)周東進認(rèn)為自己手拿把掐會被評上“五好戰(zhàn)士”的時候，魏明坤幾句話便將其掀下馬來。魏明坤不僅列舉了周東進干部子弟的“驕嬌二氣”的種種表現(xiàn)，還揭發(fā)他嘲笑指導(dǎo)員的遼西口音。用周東進的話講，魏明坤使的是陰招，這仍然與他的底層出身有關(guān)。在上軍校這件事情上，魏明坤與周東進兩敗俱傷；但魏明坤憑著頑強的韌勁和不服輸?shù)挠職猓俅握业街軡h，告周東進的狀。雖然事關(guān)他自己能否上軍校，進而改變自己的命運，仍然有恩將仇報之嫌。南線的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)由于戰(zhàn)場形勢瞬間變化，加之周東進的指揮有誤，過早地暴露了自己主攻的意圖，讓擔(dān)任助攻的魏明坤的四連搶先攻下三九五高地。但前指對周東進的五連也十分滿意，因為他們牢牢地牽制了大部分?jǐn)橙?，很好地配合四連完成任務(wù)，因此獲得嘉獎。而魏明坤冷眼旁觀，這一次他要跟周東進進行人格的較量，他正在一步步走向成熟。魏明坤沒有想到，好大喜功的周東進居然說出了自己指揮有誤的實情，全連的嘉獎不但被取消，他本人也因此離開了野戰(zhàn)部隊。魏明坤升任了副營長，而周東進則在人格上超越了自己。endprint

這一輪較量與之后小說中最重要的情節(jié)——究竟是事故還是英雄典型的糾結(jié)有些相似，因事關(guān)周東進所在的邊防二團能否評為安全標(biāo)兵團、團長周東進能否晉升副師職、周東進的大哥周南征能否再進一步提拔為軍職成為將軍；尤其是那個犧牲了的班長能否被評為英雄，還有雖然活下來了，但左腳已經(jīng)截掉，右腳只剩腳掌的戰(zhàn)士魯生的后半生將怎樣度過，等等，而顯得尤為重要。在這最后一輪較量中，周東進和魏明坤都實現(xiàn)自己人格的升華，這種升華不再是彼此的明爭暗斗，而是相互的認(rèn)知與理解的深度達到了人生與理想的一種超越性的境界。在大哥周南征的苦口婆心般的勸說下，周東進雖然有過動搖與痛苦的掙扎，因為他不知道自己能否承擔(dān)得了如此復(fù)雜龐大的后果。但最終職業(yè)軍人的那種理想與浪漫情懷還是戰(zhàn)勝了世俗的虛榮、虛偽，甚至虛假，求真戰(zhàn)勝了謊言。在父親生命的最后一刻，這個與父親對立沖突了幾十年的“逆子”，撲進了父親的懷抱，這一融合顯然是具有強烈的象征意義的，也隱喻了一種精神與品格的現(xiàn)代性延續(xù)。作為新任軍分區(qū)司令員，周東進的頂頭上司，魏明坤內(nèi)心里是最不愿意將周東進提拔上來的。但周南征推心置腹的坦誠，讓他不能不盡棄前嫌，完全站在了周南征一邊，并配合周南征做好典型的宣傳工作。面對同樣被周南征說服了的周東進，魏明坤卻突然有了一種失望的感覺，甚至感到了一種惶惑，不知道自己到底在期望著什么。在魏明坤的心中，周東進“是一個無論經(jīng)受多少挫折都始終保持真純和激情的人，這是一個無論經(jīng)歷多少坎坷也不肯放棄真誠和理想的人，面對他，你會不由自主地被感動，被震撼，甚至?xí)械接悬c不舒服，心里或身體的某個部位會隱隱作痛”。其實，此時此刻，正是魏明坤內(nèi)心世界積淀多年的一次升華，既有思想精神的，又有品德人格的層面。他在世俗意義上獲得了事業(yè)的發(fā)展，但也深深體會到了自己思想精神與品德人格的矮化，尤其是在面對周東進的時候。

小說的結(jié)局，周東進將他硬要來的參謀陳奇交給魏明坤，他認(rèn)為陳奇擅長宏觀研究，長期放在基層會限制他的眼光，不利于他縱覽全局，進而會損害他的想象力和創(chuàng)造力。這讓魏明坤頗感詫異，便問周東進為什么要交給他。周東進的回答不能不令魏明坤驚訝不已。周東進說，你的那份成熟與老練使我對你有一種特殊的信任感。周東進誠懇地說，你的成熟從小就對我有一種吸引力，對你身上這種超出同齡孩子的成熟，我一直是既討厭又欣賞，既嫉妒又羨慕。之所以沒說，是擔(dān)心你誤會，以為你比我強。此時，兩個較勁了二三十年的對手都已經(jīng)超越了自己，進入達觀的思想境界。馬曉麗也用小說的方式建構(gòu)起了兩人在理想與現(xiàn)實間搏擊的內(nèi)心困境與掙扎，描摹出兩個獨特而又寬廣的心靈世界。而小說最后一節(jié)中周漢與油娃子的對話則讓小說呈現(xiàn)出開放式結(jié)局，一種意猶未盡的詩意得以超越現(xiàn)實向未來洇染而去。endprint