曉弦

最后的窯工

他們是一群被時間遺忘的窯工，長年出沒在那個長滿無名雜草的巨型半球狀物體內(nèi)外，而上面高挺的黑煙囪，有點像男人的生殖器。在這特殊的空間里，窯工們都有著同一個名字，叫“窯烏龜”，或者干脆以一個囚號樣的數(shù)字代替。窯工活兒是經(jīng)年的苦生計，是所有痛苦與快樂磚瓦一樣的疊加。準確地說，他們既是磚瓦窯的締造者，又是它的掘墓人。那土地資源損耗如戰(zhàn)敗潰退的傷兵，卻是鐵板釘釘?shù)氖聦崱．斠淮罄φㄋ幈蝗M窯膛，等于是把無奈和苦澀、怨恨與疼痛，塞進他們?nèi)諠u麻木的內(nèi)心。

這會兒，他們走在窯旁那條機耕路上，慢慢挪動著身子，不時回頭看一眼那堆高聳的瓦礫廢墟。別無選擇的他們，直到最后時刻，才從窯主那兒黯然領(lǐng)回最后那幾張紙幣，將被褥從劣等磚瓦筑成的破屋搬出，作鳥獸散狀出走。

平日里他們是沉默的駱駝，在灰黑的窯洞進進出出。這讓人明白：啥叫日子，日子就是在窯洞里一進一出。窯工們偶爾也有嬉笑怒罵，為燒制出甲等或劣等的磚瓦，為長年掛在賬本兌不了現(xiàn)的工資。他們在簡單而繁重的勞作中，成了一只只“百年壽龜”。龜乃男人大忌，若將詞義放大到極致，說某人吃烏龜肉，又等于說他有能耐，他聽過會喜形于色。倘窯工心煩舌燥，無意哼出“窯烏龜”三個字，身旁的窯友，多半會沖他莞爾。在目光友善的交換中，互喚“窯烏龜”的人，一定都是這個煙火部落中的資深人員。通常這樣相互調(diào)笑時，除了無聊，一定是遇到令人興奮的事。譬如，私奔多年的媳婦心生悔意，決意要像窯磚一樣脫胎換骨，做一只雌“窯烏龜”；譬如，搬磚裝船，收獲了幾條驚飛到艙里的胖頭鰱魚；或者是，西邊的太陽快要落山了，從漆黑的窯門探出頭，看到天邊閃爍的星星。更主要的，借昏暗的路燈，終于看清那些黑鼻子黑眼睛，那些黑胳膊黑胸膛。這時“窯烏龜”那三個硬朗的字，被你張嘴吐出，會是多么奢侈！這時，窯工們仿佛忘了烏龜在民間的忌諱。是的，窯工多為俗人，生此雅號，并非因在窯內(nèi)煙熏火烤而模樣仿佛，更多是為求得人身平安。試想，烏龜有鐵甲樣的外殼，又耐熱，這是窯工們心里所希冀的。窯工整日窩在磚瓦堆里，被磕傷砸死不是沒有的事，所以常?；孟胫约耗苡幸桓睘觚敯愕目?，以至于被叫作“窯烏龜”十分心安理得。

在磚瓦窯，做工的有長工與短工之分，長工通常兼做盤窯工。所謂盤窯工，是在窯膛內(nèi)裝疊磚瓦泥坯，此乃長工之絕活，而短工往往只配做下手。從盤好窯燒完窯再到出窯，需十天光景。這十天里，從窯的外表看，像在舉行一個盛典，煙氣彌漫，霧蒙蒙，藍瑩瑩的。出窯前盡管沖過冷水降過溫，但出窯那個熱啊，非躬身體驗是無法想象的。以煙熏火燎形容自不為過，盡管鼓風(fēng)機一個勁地對著窯門吹，窯工在窯內(nèi)多半還會將外衣扒掉，或者索性穿浸過冷水的衣服。窯內(nèi)除了窯工粗重的喘息，便是磚瓦碰撞的丁當聲，或者是汗水砸到滾燙的磚瓦上所發(fā)出的滋滋聲。往往就在這里，這些有著七情六欲的硬漢，嘴里會不自覺地躥出蛇芯一樣帶點兒葷的故事，有一個百嚼不厭的故事講的是：一個大姑娘頂替受傷的老爹當了臨時窯工，看到盤窯的活輕巧，居然起了想做盤窯師傅的心。一場窯活干下來，姑娘與盤窯師傅一來二去明里暗里竟然好上了。結(jié)果只做了一個月就被窯主趕出窯門，原因并非奸情敗露，而是一整窯的磚瓦崩坍了。這個女盤窯工在盤窯師傅的縱容下，明目張膽做起盤窯師傅來，而她那個有著二十多年盤窯經(jīng)驗的情夫，老想著如何把她身子盤得更好，以至于整窯磚瓦在某一時辰突然塌方而報廢。那一次，村廣播連夜通知村民免費拉走斷磚破瓦，結(jié)果連一磚一瓦也沒人愿意去拉。原因莫非村民怕那個奸情敗露的女人手腳不干凈，用了她盤過的磚瓦會倒大霉。那一刻，窯主六神無主，無奈之下還是男窯工行好事，對起窯門摩拳擦掌，似乎頂著“窯烏龜”的名頭，他們會百無禁忌。他們喝高粱土燒酒，像饑不擇食的餓漢，只用半天時間，就把一窯斷磚碎瓦，狂吞殘羹冷炙般收拾干凈……一場無端的坍窯，像一針強心劑，喚醒了窯工們作為男人的責任和春天般美妙的幻想。不是嗎，當結(jié)束天日苦役般的生活，進得一種叫“混堂”的澡堂，那感覺像是煎熬多年的男囚，遇見了脆生白嫩的婆娘。他們扯去藍色“士林卡”斗篷，扯去汗?jié)竦呐K褂子，像一只只黑餛飩，下到浮起一層黑灰的浴池。浴室內(nèi)飄動的水汽是乳白的，窯工們困倦的眼神也濕潤稍稍有些亮色。他們更愿意閉上眼，將積攢了一天的勞頓放逐進池水。爾后，把黏在身體上難以洗掉的煤灰，通過一塊咖啡色的“勞動牌”肥皂和十只被磚瓦磨鈍的指甲，一點點從皮膚刮除。而此時，這十尺見方的澡堂，仿佛成了他們快樂的放生池。

現(xiàn)在，這座傾注過窯工們十多年心血的磚瓦窯，隨著一團沖天的火光被炸毀了，這最累最苦的活也在頃刻間說沒就沒了。一如此刻，他們挑起沉重的行囊，躬身走在回鄉(xiāng)的路上。他們時不時會轉(zhuǎn)過身來，回望那座已經(jīng)成為廢墟的磚瓦窯，眼里充滿比烏云還深的雨意。

老兵胡國忠

老兵胡國忠是我的同行。這個有著十年志愿兵生涯的老兵，退役后與我在一所學(xué)校教書，同教初二語文平行班。

同行跟他論課研，他卻決意要說打靶，他說當兵那會兒故意把半自動卡賓槍準星瞄向一位老鄉(xiāng)面前二百米胸環(huán)靶。結(jié)果老鄉(xiāng)得到嘉獎，做了他的上司，他卻用寬大的綠袖子掩起嘴巴笑，而且，居然還在被子里笑。同室的戰(zhàn)友以為他夢見了媳婦，他卻嚷嚷：老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，靶上一槍。

語文課上有關(guān)珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的課目，他總喜歡講幾個亦真亦假的故事。他是戰(zhàn)爭的當事人，自然沒人敢說他講的是假的。他說，新兵時他的投彈是軍區(qū)出了名的遠。有一回軍事演習(xí)，他卻只投出了十米，最少的一次，甚至是五六米。投這么近連黃毛丫頭也會，但他卻沖上去揀起吱吱冒煙的手榴彈，重新又遠遠地投出去的。他說，三天兩頭投彈，太沒勁，想試試投近一些的滋味。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話他，抗不過，他說投遠投近一樣有意思，兩樣技能同樣重要，還說要是敵人就在五六米那里打著埋伏呢！結(jié)果他得了一個警告處分。八十年代初，中學(xué)語文課有珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一課，輪到他上課，他會從樟木箱里掏出那套有些泛白的黃軍裝，畢恭畢敬地穿上，然后邁著軍人的步子走上講臺，讓學(xué)生鄭重地把課本攤開，卻從不教課，連一個生字也不教。他在課間只說一個故事，說完，課也就算上完了。說穿了也就是一個小故事，卻讓每一屆的學(xué)生聽得津津有味，而且聽的時候心都吊到喉嚨口，硬是一愣一愣的。endprint

那是除夕的邊境，瞎天黑地的，營部卻不許點燈。天剛下過沒膝的暴風(fēng)雪，荷槍實彈的他，一個人在距營房百米遠的邊境哨卡值班。

那一刻，他將耳朵豎得比槍刺還高，突然，遠處傳來“嗷——嗷”的聲音，像一個受了重傷的人痛苦地號叫。作為訓(xùn)練有素得過軍區(qū)全能比武第一名的他，心里第一反應(yīng)是“有情況”。他馬上轉(zhuǎn)身悄悄地給營部值班室撥了一個電話，電話其實是一個三位數(shù)的喑號，只有接電話的值班員知道這情況多重要。然后，他揣起卡賓槍，輕輕地趴伏在哨卡門口的雪地里。連長接到報告，汗毛都豎起來了，立馬組織了一個加強排，貓起腰全副武裝地從哨卡周周摸黑包抄過來。奇怪的是，當包圍圈收縮到哨卡后，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何敵情，根本沒有什么“嗷——嗷”的聲音。連長發(fā)狠話，罵了句“狗熊！”便率部全撤了。剛撤不久，偏偏“嗷——嗷”的聲音在暗夜里再一次響起，這聲音似有似無，似近似遠，會不會……這回啊，老兵胡國忠沒有去哨卡打電話報告，而是等這聲音逼近，再逼近。

終于，聽得見對方十分粗重的喘息聲了，真真切切的，這回，他的身子居然突然發(fā)起怵來，怎么辦？向上級報告唄，一旦再一回發(fā)現(xiàn)前一次的情況，可能又會受到一頓怒斥，弄不好還會說我謊報軍情，受到摘掉領(lǐng)章帽徽的軍紀處理。不報告吧，這分明像是敵人來犯的舉動啊，而且估摸著在大約十米至二十米遠的地方。于是，他盡可能地把身子在雪地埋伏下去，只露出眼睛，把槍一次次瞄準發(fā)出聲音的地方。他知道，要想提前撤銷上次投彈引來的警告處分，只能將功補過。年關(guān)還未過去，他卻覺得自己的好運提前來了。他把子彈推上膛，等待敵人撞上他的準星?？墒?，在這伸手不見五指的夜晚。要瞄準敵人，哪怕瞄準敵人的一個影子，也是多么難做到啊。

“嗷——嗷”的聲音再次響起時，他終于不自覺地叭叭叭射出一梭子彈。他定了定神，仿佛發(fā)現(xiàn)敵人被他擊中了，“嗷——嗷”的聲音越發(fā)大聲了，然后戛然止住。聽到槍聲，連長帶人火速突奔過來。發(fā)現(xiàn)哨卡空著，屏住呼吸在哨所四周仔細瞭望一會，發(fā)現(xiàn)四周的山野除了寂靜還是寂靜。有人遂發(fā)起莫名的火來：“人呢，死了啊，人呢！”

“敵情？屁也沒有一個！”連長突然擰亮挎在肩上的長長的手電，借著發(fā)白的燈光，發(fā)現(xiàn)不遠處雪地里有一串串鮮紅的血跡，像正月里的蠟梅，開得無比耀眼。循著斑斑點點的血跡找去，居然發(fā)現(xiàn)一頭栽倒在雪地里正在喘著粗氣的大野豬“嗷——嗷”地叫著。而這時，老兵胡國忠卻揣著卡賓槍突地在雪地站了起來。

這一回，邊境這個設(shè)了十九年的哨所第一次受到上級嘉獎，得了一面二等功的錦旗。老兵胡國忠得了個人三等功。大紅的嘉獎令寄到胡國忠所在的鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長嘴里居然與部隊首長說的是同一句話：“國忠同志敵情意識強，好樣的！”

好人張鎮(zhèn)芳

看得出，這個叫張鎮(zhèn)芳的老人，被人帶到向陽老年公寓入住報到，有著十二分的不樂意，但他還是挺著并不硬朗的腰板，哼起“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的曲子，氣咻咻地來到向陽公寓報到的。

初看，這是個矮個子老人，與向陽公寓里任何一個老人，沒有什么兩樣。可時間稍長，就開始顯山露水原形畢露了，老人肚里那些陳年爛谷子似的故事開始萌芽，且長勢喜人，讓公寓里過得十分平淡十分枯燥十分乏味的老人們開了眼界。

其實，這個老人讀過私塾，留洋去過法國，當兵去過朝鮮，做過數(shù)學(xué)代課老師，據(jù)說還當過半屆市政協(xié)委員。

老人遇人便說：蹲公寓其實跟讀私塾差不離，都是由家人親自送來的，耳里被一遍遍灌進諸如：要勤換洗啊，要準時吃飯吃藥啊。夏天一到，老人們白天喜歡集體在梧桐樹下乘涼喝茶，夜晚喜歡搖起蒲扇在院子里納涼觀云賞月。到了冬天呢，則喜歡裹起厚厚的棉襖擠在墻角曬太陽。

老人還說，朝鮮的太陽就是不一樣，陰森森霧蒙蒙的，像發(fā)燙的槍管和炮口，也像媽里個逼。老人是山東人，不時把罵人爆粗口當成平時的口頭禪。老人還說，那些代表祖國來慰問演出的女演員那才像太陽哩，走到哪里哪里亮，走進深山深山見太陽，說得大伙兒一個個仰天樂開懷！

自然，大伙兒一定要老人講講留學(xué)法國的事，說老人一定開過“洋葷”。老人沉默好久，哭訴道：“說我開過‘洋葷是天大的冤枉，我跟同班一位漂亮純潔的愛爾蘭姑娘相好是真的，那時祖國百廢待興，為建設(shè)新中國，我只帶回了她送我的一把小提琴?！崩先说难廴t腫，接著說：“大伙都是見過的，是我床頭掛著的小提琴——她可是我的初戀情人，是我一輩子的新娘！”

講到激動處，老人神色生動起來，他說：朝鮮那段經(jīng)歷以后慢慢講，還是說說做代課老師的事吧。那是一堂數(shù)學(xué)公開課，聽課的有公社貧管委主任，有校長和教導(dǎo)主任，那時正值“文革”，學(xué)校里停課鬧革命，我卻讓學(xué)生進課堂正襟危坐。記得有一堂數(shù)學(xué)公開課：“從點——到線”，為了形象起見，我把粉筆在黑板靠左側(cè)“啪”地一點，然后隨著身體往右吱吱地移動，再“啪”地在黑板上使勁一點，一條筆直的線段出現(xiàn)在黑板上?！皬木€——到面”，我邊說邊把兩只滿是粉筆灰的手掌，“啪”地在黑板上一按，意思是說黑板是一個平面。這時，我眼睛的余光發(fā)現(xiàn)坐在教室最后一排一個富農(nóng)兒子正在玩皮彈弓。我略略停頓一下，讓同學(xué)們看黑板，我“突”地把手指間半截黃色粉筆，朝那個玩皮彈弓的學(xué)生試著投出去，像一只飛出去的手榴彈，粉筆在空中劃出一條優(yōu)美的弧線，不偏不倚，正好中了那個學(xué)生的額頭。一時，我也驚出了汗，心想這堂課砸了。畢竟我是軍人出身，有過臨危不懼的操練，一不做二不休，干脆大聲說：“從平面——到拋物線”，于是，教室里一片嘩然。課后，貧管會主任說：“張老師的課不一般就是不一般，數(shù)學(xué)課也上得生動形象，具有政治意識，壓了地主階級的邪氣，長了無產(chǎn)階級志氣?！?/p>

果然，不到半年，由于其家庭出身為“雇農(nóng)”，平時表現(xiàn)十分積極，張鎮(zhèn)芳被破格轉(zhuǎn)為國家教師，還被抽到公社貧宣隊?？捎幸淮螀s闖了大禍，在領(lǐng)喊口號時，把自己喊成了“反革命分子”。那是“文革”中期的一個夜晚，公社操場中央那棵兩個人才能合抱的千年銀杏前，張鎮(zhèn)芳高舉右拳，領(lǐng)喊口號，居然把“誰反對L副主席誰就是反革命”中間不該停頓的地方停頓了，于是，禍從口出，“L副主席就是反革命”成了他的鐵的罪證。那晚，張鎮(zhèn)芳作為“現(xiàn)行反革命”被綁在大銀杏樹上足足被群眾斗了兩個時辰。直到林彪叛逃，有人贊他有先見之明，他才繼續(xù)到公社中學(xué)做起“臭老九”來。

張鎮(zhèn)芳每每講到這里，公寓里的老哥老弟中，馬上有人站起身來，大聲嚷嚷：“張鎮(zhèn)芳啊張鎮(zhèn)芳，你為什么不早點來?。∧闳胱∠蜿柟⒉攀窍纫娭?，先見之明啊，是最大的先見之明！”

英雄柏衛(wèi)東

說出這個真相，他用了整整四十七年。

一橋飛架南北——橋南出英雄，橋北出狗熊。英雄是大家公認的，叫衛(wèi)東，而狗熊，則是啞蛋的自諭。

柏衛(wèi)東與啞蛋是同鄉(xiāng)，他倆同一個冬天都戴上了大紅花，一同隨一輛老式悶罐火車哼哧哼哧不遠千里來到新兵連……甚至，一起被編進軍區(qū)警備隊特訓(xùn)，一起被派至白塔山麓守衛(wèi)這座堪稱長虹的鐵橋，一起在一個冬夜的凌晨佩上武裝帶，一起雄赳赳氣昂昂地扛起槍，一起“一二一、一二一”地走到橋南和橋北，一起與另外兩個肩負守橋使命的戰(zhàn)士立正敬禮和換崗。

列車從南到北隆隆地駛來，或許是列車看見橋的信號將車速減慢到與自行車差不多的速度。一根一抱粗的圓木，被啞蛋看見時正在列車裝著的圓木堆上滾動著?！安缓?，快要出事了！”啞蛋沖著轟響的火車喊。路過橋北時，那根木頭居然從火車上滾落下來，不偏不倚，正好擊中了衛(wèi)東頭部，一瞬間，鮮血染紅了他的衣衫。而那列綠皮火車似乎什么事情也沒有發(fā)生一樣，吭哧吭哧遠去。

自然，柏衛(wèi)東成了婦孺皆知的英雄，衛(wèi)東媽媽成了英雄媽媽，被部隊首長從千里之外接到了營房，然后，到一個個連隊做一場場催人淚下的報告。衛(wèi)東舍身救旅客的事跡，一時見諸各大報紙的頭條頭版。

再后來，柏衛(wèi)東捧起圓木在列車前躍起的大型塑像，被安在了白塔山麓的南橋堍。而啞蛋呢，那天隨著“咚”的一聲，眼睜睜看到橋北血腥的英雄場面，變得十分憂郁，再也不想說什么，簡直真的成了“啞蛋”。有一年他探親回家，幾個孩子在他背后罵他“狗熊”，氣得他第二天就默默地返回部隊，從此之后變成木頭人似的。退伍后，他索性到工地學(xué)開鏟車，賺了點小錢后，一咬牙當了油漆保養(yǎng)工。他幾次三番來到曾經(jīng)的大橋旁，為英雄的塑像和大橋做免費保養(yǎng)。

天長地久，他被稱為啞巴守護人。衛(wèi)東捧起圓木在列車前奮然飛躍的塑像，在一個同樣是冬夜的凌晨訇然倒坍。

而啞蛋在過了七七四十九年后的彌留之際，哽咽地對世人吐出幾個哽在他喉嚨幾十年的僵硬的字：“是木……頭……沒……長眼……撞上……英雄的！”endprint