洪兆惠

母親在時，我每年回家過除夕。年夜飯后，我和弟弟必做的事是“燒包袱”。過年了，為盡思時之敬，把紙錢卷成包裹形狀，按活人的方式寫上先人的地址，然后在十字路口或河邊燒掉，一筆錢就匯到另一個世界。在寫包袱時，母親總是提醒：給我在朝鮮的老叔寫個包袱。當(dāng)我們寫下郵寄地址“朝鮮”兩個字時，感到茫然和酸楚，朝鮮那么大，母親的老叔，我們的老姥爺，你在哪兒呀？

老姥爺是名志愿軍，1951年犧牲在朝鮮。母親不止一次地講過老姥爺犧牲時太姥爺做過的一個夢。太姥爺就是母親的爺爺，老姥爺?shù)母赣H。他夢見天上飄著一片秫秸葉，那片秫秸葉飄著飄著，就落在一匹馬的脖子上，馬的頭唰地被切掉。太姥爺嘿嘿地笑醒，說太有意思了，那秫秸葉竟把那么大個兒的馬腦袋切下來。說后突然意識到什么，呸呸吐了兩口。因為他想到老兒子屬馬。過了不久，部隊傳來陣亡通知，并寄回老姥爺隨身背的軍用書包。這是他留給家人的唯一念物。后來，同村的戰(zhàn)友回來說，那是晚上，他們借戰(zhàn)斗間隙坐在戰(zhàn)壕里抽煙，一架敵機(jī)俯沖，別人翻滾躲過掃射，他卻中彈。自從聽了母親講這托夢靈驗的事，我就深信血脈相連的親人間能夠相互感應(yīng)，那是心與心的呼應(yīng)，它超越時空，能跨過千山萬水，穿過現(xiàn)在過去，直通陰陽兩界。也相信逝去的親人靈魂永恒，靈魂猶如電磁波，無形而有形，只要活著的人以心追念，親人的靈魂便會飄然而至。我贊同電影大師費里尼對夢的領(lǐng)悟：我們是宇宙這個深不可測奧秘的一部分。我們服從它不可知的法則，聽命于它的節(jié)奏，跟隨它的交替。我們是謎中之謎。

去年，小姨家蓋新房上梁請客，我要出差就先去賀喜。小姨是我母親的表妹，她失去雙親后被大姑收養(yǎng)，她的大姑就是我姥。所以我們見面自然回憶姥家的一些事。小姨又說到老姥爺?shù)臓奚吞褷數(shù)膲?。小姨說：老太爺知道這是老兒子在托夢，預(yù)感老兒子要不好。小姨叫太姥爺為老太爺，也是村里老老少少對太姥爺?shù)姆Q呼，稱呼中透著敬畏。他是個白胡子老頭，高個兒，腰板挺直，即便八十幾歲中風(fēng)后，兩手拄著棍子站在當(dāng)院，腰也不彎。偽滿時與同村周家打官司，周家少爺在警署當(dāng)警察，官司難贏。可他并不屈服，一直打到底，輸也輸個理直氣壯。記得小時候去姥家，進(jìn)院要先到他屋問好，在他身邊坐一會兒。全家上下對他都心懷畏懼。分家之前，按規(guī)矩掌家的必須是長門長孫，而長門長孫就是我大舅。太姥爺對大舅從小培養(yǎng)，供他讀書，教他處事。可是大舅天生不愿承擔(dān)責(zé)任，更不癡書，常被太姥爺罰跪。大了一點兒便離家出走，先當(dāng)國民黨兵，后當(dāng)解放軍，因帥氣，又被選中去當(dāng)海軍航空兵。我一點兒不怕太姥爺，反倒覺得他和善可近。記得有次見他，我的胳膊上戴著紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，太姥爺盯著袖標(biāo)，問我：你在會上做事了？他的神態(tài)嚴(yán)肅莊重，我不知道紅色袖標(biāo)讓他意識到什么，還是認(rèn)為我做錯了什么事。他說的“會上”大概是指土改時的農(nóng)會。他對那段歷史有著怎樣的記憶？有天晚上，太姥爺兩手拄著棍杖，站在當(dāng)院，仰面星空，長放悲聲：王家敗了！然后老淚縱橫。

由于老姥爺?shù)臓奚?，王家成了烈屬。那時已經(jīng)分家，老姥爺沒了，還有三支，太姥爺和三姥爺一起生活。那個刻著“烈士之家”的紅色燙金小牌掛在三姥爺家的門邊上。

2015年6月12日夜，一向倒頭就睡的我竟長夜無眠。睡不著就亂想，亂想后突然意識到一種責(zé)任。我們家只有我一生與文字打交道，而且酷愛，這就是命。我的先人，他們普通卻真實地活過，生命或長或短，無不為家承受，為國赴死，如果我不用文字記錄他們，隨著歲月的流逝他們就永遠(yuǎn)消失了。這是先人的委托。當(dāng)我意識到一種責(zé)任并決心承擔(dān)這種責(zé)任時，清晰地感覺到他們在看著我。這是我與先人間緣于血脈的感應(yīng)。

母親的去世讓我意識到，很多事都被帶走，留給我們的只有猜測和想象。母親只比老姥爺小六歲，老姥爺參軍前的生活包括婚姻她肯定了如指掌。母親有驚人的記憶，對往事的回述從來準(zhǔn)確無誤。有好多年回家時，母親凌晨醒來不敢動彈，怕弄出響動驚醒我。聽到我翻身會問你醒了，我回答后，她就慢慢講著我不在家的日子里身邊的一些事。鄰居誰家生孩娶親，誰家有病有災(zāi)，我不打斷也不回應(yīng)，靜靜地聽?，F(xiàn)在想來后悔，那時我怎么就不問問日益黯淡的舊時故事？可能我以為母親永遠(yuǎn)不會離開，會一直活著，往事永遠(yuǎn)留在她那兒，就像儲存在保險箱里。

我查《清原縣志》，在“人物名錄”一章中關(guān)于老姥爺只有一行字，而且是在烈士名錄的表格里。那行字記載：王福貴，蒼石鄉(xiāng)人，1917年生，1947年12月參加革命，1951年4月在朝鮮犧牲，志愿軍班長。而這行字就有一個明顯的錯誤，1917年是蛇年，而老姥爺屬馬，他應(yīng)該出生在1918年，因為這年是馬年。聽母親說，他參軍從東北一直打到武漢，爾后回來過一次。那次回來本想退伍，可是一到家，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)出走，就又回到部隊。他所在的部隊是哪一部，從清原到武漢經(jīng)歷了哪些生生死死，知道妻子耐不住孤獨不辭而別他內(nèi)心承受了哪些痛苦，他犧牲在哪里，他的遺體又安葬何處，等等，沒人知道。而這些原本能夠問到。當(dāng)年一個鄉(xiāng)一個村參軍在同一個部隊的有許多人，據(jù)清原縣志記錄，我們蒼石鄉(xiāng)同年同月犧牲在朝鮮的志愿軍有三人。可以肯定，與他同一部隊知道他經(jīng)歷，而且活著回來的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友不止一人。如果他們健在的時候做些訪問，老姥爺就會有細(xì)節(jié)有氣息，就會生動可感，可是我永遠(yuǎn)失去了這樣的機(jī)會。

其實縣志里的那行字，后面還隱藏著另外一個人，那就是我二舅。他也是烈士，但他沒在烈士名錄中，他參軍與老姥爺有直接關(guān)系。只有我們家人知道，三姥爺家門邊上的那塊“烈士之家”的紅色燙金小牌，是兩個生命換來的。

老姥爺有妻子但沒有孩子。他參軍后隨部隊越打越遠(yuǎn)，也沒有音信，于是老姥娘就鬧太姥爺，說他不回來我就改嫁，絕不在家守活寡。太姥爺和家人想出萬全之策：用小的換老的。于是請求“會上”，讓侄小子把他老叔換回來。農(nóng)會對于當(dāng)時的農(nóng)民來說，是能夠直接接觸到的權(quán)力機(jī)構(gòu)。農(nóng)會同意換人，可是二舅走了，老姥爺卻沒有回來。母親常常嘆道：你二舅當(dāng)兵時才17歲。母親對二舅的評價就一句話：他對誰都仁義。王家的真誠并未留住老姥娘，最終她還是走了。在那個時代那樣的家庭，她不委屈自己，率性而為，而她的不管不顧導(dǎo)致老姥爺?shù)诙坞x家而不歸，我們這些后人說起她時五味雜陳，別有情結(jié)。她后來生活得怎么樣，我們永遠(yuǎn)不得而知。endprint

二舅入伍后參加了打營盤的戰(zhàn)斗。母親說：他們在戰(zhàn)場上三天三夜沒有喝上水，仗一打完，跑到河邊一頭扎到水里，沒命地喝水。連長清楚這樣要喝出人命，連拉帶扯阻止他們，但攔不住他。二舅把肺喝炸了，部隊上治不了就把他送回家，沒過多久人就走了。我查過撫順縣志，營盤地區(qū)殲滅戰(zhàn)是解放戰(zhàn)爭期間撫順地區(qū)的一次重大戰(zhàn)事。1947年10月，東北民主聯(lián)軍發(fā)起秋季攻勢，戰(zhàn)斗矛頭直指國民黨二0七師。營盤外圍戰(zhàn)16日打響，18日早對營盤發(fā)起總攻，19日早突破守敵的防御體系。參戰(zhàn)部隊有東北民主聯(lián)軍十二師三十六團(tuán)，十師二十八、二十九團(tuán)。由縣志可以知道二舅是1947年10月之前參軍的，所在部隊是東北民主聯(lián)軍十師或十二師。以此再做推斷，清原縣志記載老姥爺于1947年12月參軍又是一個錯誤。二舅參軍時他已經(jīng)參軍，而且有些日子了，老姥娘守活寡的焦慮和他走后久無音信有關(guān)。

我姥生有三兒一女，又收養(yǎng)了兩個侄女。姥爺去世得早，分家后她拉扯這群孩子非常不易。大舅離家在外，轉(zhuǎn)業(yè)后因舅媽精神出了問題，自己顧不過來自己。小舅按算命先生的說法命中八字不清，從小到大凈惹是生非，讓我姥操盡了心。我們小的時候常到姥家干活，每年必干的是秋天割山場。割山場就是按生產(chǎn)隊劃分的山場把一年的燒柴割下來。記憶中，我姥不停地干活，家里外頭沒頭沒腦地干，最后腰都彎了。她面無笑容，不時因為什么事不順眼就大聲吵吵起來。她吵她的，沒人接茬，幾近自個兒發(fā)泄。我不止一次想過：如果二舅活著，他不會讓我姥挨這么多累，受這么多罪。想過自嘆：好人命短。

有天晚上，家里只有我和我姥。我問起二舅，具體問的什么已經(jīng)模糊。我姥盤腿坐在炕上，上身微微前傾，目光盯著一處。沉默了一會兒，抹過身，打開炕柜，從柜膛深處掏出一個小鐵盒。她把鐵盒放在我們中間，慢慢揭開盒蓋，拿出一個小本本，然后遞給我。那是二舅的烈士證，那證里寫著什么，皮子什么顏色，都沒有記憶，唯一清晰的是落款有朱德字樣，所以我一直以為，那本烈士證是朱德總司令簽發(fā)的。自始至終，她沒說一句話。二舅年輕生命的過往，一個母親對兒子的思念，都凝聚在這樣一個小本本上，它好像留著兒子的體溫。她紙包紙裹地收著它，好像它在兒子就在。我不知道，夜深人靜時，她是否拿出過它，睹物思子，把淚水默默吞進(jìn)肚里。那證對于我姥，不是榮譽(yù)，而是念想，是活著的兒子。多少年后，我父親突然去世。我們在無主慌亂中料理后事，還沒來得及想怎么把噩耗告訴我姥。我姥不知從哪兒聽到，一個人來我家，步行十里，再坐火車。我們先聽到我姥的聲音，跑出院，看到她拄著棍子，踉踉蹌蹌，瘋了似的向我家奔來，邊走邊呼喊：姑爺兒呀，你答應(yīng)給我送終的，怎么就先走了呢！我姥當(dāng)年說到二舅時的壓抑沉默和這時撕心裂肺的呼喊都源自同一種痛。白發(fā)人送黑發(fā)人猶如天塌地陷。當(dāng)時發(fā)誓，照顧我姥，兌現(xiàn)父親的承諾，也替二舅盡孝?？墒俏依褯]有活到我大學(xué)畢業(yè)掙錢養(yǎng)家，最感遺憾的是她從病危到去世，我都不在身邊。我在外地讀書，母親怕牽扯我的學(xué)業(yè)一直瞞著我。

二舅叫王啟倫，他無疑也是烈士，但他在清原縣志里連一行字都沒有留下。他永遠(yuǎn)消失了，消失得悄無聲息，除了家里沒有人知道他曾經(jīng)活過。營盤是我的家鄉(xiāng)，我的祖上在乾隆年間從山東來到那里落腳。每年我要回鄉(xiāng)祭祖。如果沒有二舅，不看縣志，我也和別人一樣不知道那里在某年曾打過一場大仗。如今那里群峰疊嶂，溪谷縱橫，是遼東一顆風(fēng)景明珠。登高遠(yuǎn)眺，飛龍湖雄秀幽奇，水的對面就是薩爾滸古戰(zhàn)場。但人們知道努爾哈赤大敗明軍的薩爾滸大戰(zhàn)，卻不知東北民主聯(lián)軍解放撫順前的營盤殲滅戰(zhàn)，盡管后者剛剛過去六十七年。

老姥爺王福貴在清原縣志上能有一行字的記述，盡管那行字缺少溫度，但也是幸運?？h志上記載，從1945年到1948年，清原參軍的青壯年有一萬人，其中1945年參軍三千人，1947年土改后參軍五千人，1948年參軍兩千人。當(dāng)時清原全縣人口才多少？也是縣志記載，1949年，清原人口為十三萬五千人。參軍的一萬人，有多少人能活著榮歸故里？犧牲的人中進(jìn)入縣志得到一行字記述的只有三百多人，而大多數(shù)人像我二舅那樣沒留下任何記載，只留在親人的懷念中?？傆幸惶?，他們的家人也會離開這個世界，那時，他們真如一粒塵埃落入泥土而無影無蹤。這就是生命在歷史中的真相，也是生命在歷史中的歸宿。endprint