翟勝成

這天下午，雨水稍停，他扛著鐵锨去找地鄰劉雨大哥，準備一起去莊稼地排水。剛進院子，忽聽屋里傳來低沉的呻吟聲。他忙放下鐵锨，進屋一看，大吃一驚，只見劉大哥趴在床上，臉色姜黃，咬牙切齒地喊肚子疼，床下吐了一攤穢物。

他忙給村醫(yī)打電話，檢查后得知，劉大哥吃了不潔的飯菜，得了急性腸胃炎。村醫(yī)給劉大哥打上吊針，留下配好的三瓶藥水，便匆匆消失在風雨中。

他和劉大哥是隔街老鄰居，兩家的地也緊挨著。分地的時候，他在地頭挖了一眼大口井，自己澆完莊稼，第二家澆的就是劉大哥。他說這叫“近水樓臺先得月”。

有一年大旱，正是他說的“春爭日，夏爭時”的季節(jié)，玉米急需播種，老天像是專吊農人的胃口，夜里下了一場小雨，別人都不敢種，劉大哥冒險種上了玉米。幾天后，用手一扒，瞪了猴眼，玉米粒像扭嘴的豆芽——芽干了，再不澆水，必死無疑，白搭種子和工夫。劉大哥急得抓耳撓腮，他看不下去，果斷停下自己的不種，讓劉大哥先澆水保苗。事后，劉大哥感激地說：“有井的人家都趁旱提價賣水，您不但不收錢，還先讓俺澆”。他一笑說：“賊進院，火上房的事，哪能不幫，‘遠親不如地鄰嘛。”從此，兩家關系百尺竿頭更進一步。二人就像親兄弟一樣，步調一致，共同播種，共同澆水，共同收割。

他想到這里，猛抬頭看看吊瓶，還有一點藥水，埋怨自己胡思亂想，差點誤了換吊瓶。

看著劉大哥呼吸均勻，安然入睡，他才有時間打掃嘔吐物，并給妻子打電話說明情況。

劉大哥年過花甲，老伴已死多年，兒子、兒媳在很遠的城市工作。想孫子時，劉大哥也去城里小住幾日，城里不比鄉(xiāng)下，對門見面也不說話，防賊似的。時間長了，覺得不習慣，又回老巢，來來去去，候鳥一般。他說劉大哥是“金窩銀窩，不如自己的老窩”。

說起來，劉大哥還是他兒子的干爹呢。那年通兒七歲，正是“七歲八歲狗也嫌”，上樹掏鳥、下河摸魚的搗蛋蟲。也是七月，雨水連天，通兒去村東銀線河邊玩耍，河岸樹上的“知了”吸引了他，想上樹去逮，不慎滑到河里，剛巧被劉大哥看見，衣服沒脫跳進河心，把通兒托舉上岸。

事后，他和妻子商量，劉大哥是通兒的救命恩人，姓又好，能“留”住孩子，就讓通兒認劉大哥為干爹。

他吸著一支煙，看看門外，天地間像拉開了昏暗的大幕，風雨交響曲演奏得正歡。屋里模糊起來，他拉亮電燈，望著第二瓶藥水滴盡，又換上了第三瓶。

他叫于得水，中等個，國字臉，濃眉下雙目有神，透出智慧與忠厚。他是老高中生，說話好用俗話，有時還把俗話改幾個字，村人都叫他于俗話。他思想超前，特立獨行，種地常出花樣，做事與眾不同。他全村第一個安上電話，電話線連通了外面的世界；他第一個跑出去做藥材生意，發(fā)了大財；他第一個買了電腦，說是“秀才不出門，便知天下事”；他種地“反其道而行之”，去年什么賤，今年種什么，不管西瓜還是土豆，村民都跟他學，十有八九能發(fā)大財。

通過多年的打拼，他有了超百萬的資金，他不像有錢人一樣城里買樓、腚下有車。村里一般的人家，都早已蓋起了二屋小洋樓，他家還是三十年前的老房子、土院子。幾年前，老屋漏雨，媳婦讓他扒掉舊房蓋小樓，他眼一瞪對媳婦說：“俗話說：‘與人不睦，勸人蓋屋，蓋樓更沒用，金屋銀屋有啥用，睡著了還不一樣。”媳婦覺得也是，便不再堅持，聽從丈夫的主意，只是舊瓦換成了新瓦，其它還是外甥打燈籠——照舊（舅）。

時間在不知不覺間過得飛快，天黑下來了，雨還在下，借著閃電的光亮，他向門外看了一眼，天井里雨水很深了，快要淌進屋門里來了，可能是柴草塞住了排水口，他忙披上雨衣，拿著鐵锨去疏通水道。院子的雨水很快流了出去。

最后一瓶藥液終于輸完，他拔掉針頭，用手摁了五分鐘針口，以防回血?？纯词謾C，時間已過去了四個小時，一萬四千四百秒啊，四瓶藥液通過輸管，“滴答、滴答”流到劉大哥血管里，該有一萬四千四百滴吧，他看得眼都花了。

劉大哥已經醒來，臉色恢復了紅潤，只是沒勁，覺得很餓。

“不是大兄弟，我今天就沒命了?！?/p>

“大哥別說外話，你還是通兒的干爹呢！”

“還是老鄰居好呀！”

說話間，一位中年女人，打著雨傘，赤著雙腳，褲管挽到膝蓋處，手提塑料袋，水淋淋地闖進屋來，劉大哥驚問：“弟妹，下這么大雨，你怎么來了？”

“大哥打吊針，我知道得水離不開，你倆早餓了，我就下了水餃，趁熱送過來，再說又打雷又打閃的，我一人在家，心慌害怕，就蹚著水過來了?！?/p>

吃完飯，看看沒有大礙，夫妻二人披著雨衣，打著雨傘，在閃電光亮的指引下，深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌向家摸去。

來到院門口，夫妻倆驚得如同泥塑，同時癱軟在泥水里，天哪，天哪，閃電光下，哪里還有院墻，哪里還有房子，哪里還有家，墻倒屋塌，一片瓦礫，一片汪洋……