亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讓個人史書寫具有持久生命力

        2016-10-18 00:40:39趙運仕
        出版廣角 2016年15期
        關(guān)鍵詞:美棠書稿書寫

        【摘要】講述過去,是重視當下,也是思慮未來。有“史”的意識,體現(xiàn)“史”的價值,至少成為研究人生或社會的一個樣本,能夠以小見大,個人史書寫才有持久的生命力。而這也正是《平如美棠》的范本意義所在。

        【關(guān)鍵詞】《平如美棠》;個人史;

        【作者單位】趙運仕,廣西師范大學出版社。

        2011年,廣西師范大學出版社出版了一本《平如美棠:我倆的故事》(下稱《平如美棠》),這本設(shè)計別致的紅皮書,寫一對老夫妻人生的風風雨雨,溫馨感人。新書一面試就占據(jù)了讀書類媒體的頭條,擺放在各大書店最顯眼的位置,并在當年及之后的幾年里,榮獲各種各樣的獎項。最重要的是,無論是內(nèi)容還是形式,《平如美棠》都給人一種愛不釋手的感覺,贏得了讀者的喜愛,這是一本在個人史書寫方面最成功的書之一。

        什么是個人史書寫?在這些年的編輯工作中,筆者接到并閱讀了很多與《平如美棠》同一性質(zhì)的書稿,有的類似回憶錄式按年代書寫個人生活,如《從北大到南開》;有的以人物或事件為中心,輻射家族及社會,多為片斷式描述,如《遠去的童年》;有的是某段特殊生活經(jīng)歷的呈現(xiàn),如上山下鄉(xiāng)或當兵戍邊之類。在這三種類型中,以后兩種類型為主,寫作形式比較容易駕馭。這種寫一個人的歷史,或以一個人為中心寫一個家庭或家族的歷史,可以統(tǒng)稱為個人史書寫。

        為什么不能把這類書稿歸為回憶錄或是傳記呢?這類書稿與回憶錄或傳記有兩大區(qū)別。首先,作者的身份帶有民間性,或者說作者是名不見經(jīng)傳的“小人物”,如工人、農(nóng)民、醫(yī)生、退伍軍人等;而回憶錄的作者或傳記中的傳主,他們是“知名”人物,或是國家意識形態(tài)的代表,或是體現(xiàn)時代核心價值的典型,或是護衛(wèi)家國的英雄,或是行業(yè)里的先進分子,唯其如此,才顯出立傳的價值。其次,個人史書寫有很強的業(yè)余色彩,作者是沒有經(jīng)過寫作訓練的,缺乏寫作意識,從表達角度來說,你既可以說它靈活,也可以說它寫法較隨意;而回憶錄或傳記,有很強的專業(yè)性,寫法嚴謹、規(guī)范,表現(xiàn)出強烈的文學想象,這得益于作者的寫作素養(yǎng),他可能是作家,至少是受過寫作訓練的。

        出現(xiàn)個人史書寫的現(xiàn)象不是偶然的,我們可以從兩個方面來理解。

        第一,時間因素或年齡因素。寫這一類書稿的作者大多是老年人,他們出生于20世紀四五十年代,個人生活或者個人命運與國家命運、社會變遷密不可分,像新中國的建立、知識青年上山下鄉(xiāng)、“文化大革命”、撥亂反正、改革開放等國家重大事件,他們都親歷其中,并在內(nèi)心刻下了很深的近乎傷疤的印記?,F(xiàn)在他們退休了,到了回憶往事的年紀,很多人都有一種強烈的表達欲。因為他們覺得,他們的一生是豐富多彩的,是有價值的,有很多東西不僅值得他們自己去懷念,而且也想讓后人知道,那個時候他們的痛與恨、情與愛是一筆財富,對后人是有啟發(fā)的。上海的一位李先生, 年輕時在部隊當放映員,在廣西桂林待過很長一段時間,與當?shù)孛癖娊Y(jié)下了很深的友誼,其間還認識了一位美麗的桂林姑娘,后來因為工作的原因,離開了桂林。他對這一段人生經(jīng)歷非常懷念,對桂林有一種強烈的依戀之情。于是,他把這段經(jīng)歷寫成一個5萬字的小冊子,甚至有些偏執(zhí)地認為,出版這個5萬字的小冊子,是他晚年最重要的一件事。

        第二,社會對歷史認知的轉(zhuǎn)向。史學家阿蘭·施納德所說:“我們生存的歷史中,無論怎樣費盡心思地尋求解脫,歷史總會將我們虜獲:不管大人物還是小人物的記憶,歷史都不會忽略?!钡荛L一段時間,我們的歷史只是宏觀層面的歷史,或是民族戰(zhàn)爭史,或是階級斗爭史,基本不觸及沉淀于民間的生活史。但隨著國家、社會的改革開放,歷史認知發(fā)生轉(zhuǎn)向。從大歷史到小歷史,從宏觀敘事到生活細節(jié),這種歷史認知的轉(zhuǎn)向確定了認識歷史的另一種視野:歷史的民間性。也就是說,大歷史是國家興亡、社會變遷,大歷史書寫帝王將相、俠士英雄;小歷史是百姓生活,展現(xiàn)市井風情、悲歡離合。大歷史風起云涌,小歷史生動迷人;大歷史呈現(xiàn)的是一種政治化的或主流的社會形態(tài),小歷史呈現(xiàn)的是百姓的普通社會形態(tài)。

        這種歷史認知的轉(zhuǎn)向可以從一個廣泛的民間行為得到印證,那就是修家譜。21世紀90年代以來,對一個家族來說,修家譜是一件盛大的事情,有時一姓一族,牽涉全國。百姓把修家譜作為整理家族的檔案來做。當然,家譜是資料式的表達,而個人史書寫則是文學式表達。這種歷史認知的轉(zhuǎn)向為個人史書寫提供了社會環(huán)境,也可以說,這種審美風尚為個人史書寫提供了讀者市場。

        盡管主觀條件和客觀條件都為個人史書寫提供了合適的土壤,而且個人史書寫的書稿很多,但真正像《平如美棠》一樣成功的并不多,甚至很少。為什么會出現(xiàn)這樣一種落差呢?有以下幾個原因。

        第一,寫法過于業(yè)余,沒有形成某種敘事框架,或者說是某種講述歷史的范式。當然,這是由作者的寫作素養(yǎng)決定的。即使有好的素材,若缺乏生動的表達或呈現(xiàn)方式,讀起來就覺得索然無味。一位老人敘說自己四年的大學生涯,除了男女情事,便是人事斗爭,視野太狹窄,不善于選材;一位退休的地委書記寫自己的為政生涯,一二三四、甲乙丙丁地列出所謂政績,比流水賬還沒有意義。就像一位蹩腳的廚師,面對一桌好的食材,卻做出一桌無色無味令人難以下咽的菜;本來很有料的內(nèi)容,在他們筆下反而成為一潭死水。

        第二,處理不好事件與情感的關(guān)系。因為個人史書寫者的人生回憶中離多于聚、苦多于樂,所以一些作者用一種宣泄情緒的方式來寫作,表現(xiàn)出對歷史的非理性抵抗。一位從醫(yī)30年的退休醫(yī)生,給筆者拿出一篇自己寫的文稿《筆者從醫(yī)的三十年》,開篇第一句話是“筆者要控訴××醫(yī)院的領(lǐng)導”,一上來就擺出一副苦大仇深的面孔,整篇書稿情緒泛濫,除了荒唐言就是辛酸淚。個人史書寫者對人生的回憶與描寫,應多一份冷靜、多一份理性,記憶是歡愉抑或痛苦,都是為了反省或反思,給人提供某種具有啟發(fā)性的東西。也就是說,作者的心態(tài)要平和,客觀地寫一本個人日常生活甚至在某些方面超越日常生活的歷史。

        第三,把小歷史不當歷史,缺乏“史”的觀念。小歷史也是歷史,它具有世俗情調(diào),講究的是民間社會的倫理規(guī)范,注重的是親情、友愛、和諧,是百姓樂于接受的民間倫理。而且小歷史往往以大歷史為背景,或映射大歷史,有時還可以為大歷史的某些迷局提供答案。所以,小歷史可以世俗,但不是庸俗或低俗;可以是家長里短、趣聞軼事,但不是流言蜚語。有的作者為寫而寫,自娛自樂尚可,非要拿來出版就沒有多大意趣了,更不要說寫作的意義。也就是說,個人史書寫如果沒有建立一套講述歷史的規(guī)范,并建立歷史的主體意識,就留下了一根致命的軟肋。

        《平如美棠》的作者是一位年近九旬的老先生,他在愛妻去世后,無法排遣深切的懷念之情,于是用繪畫和講故事的方式寫了這樣一本書。書中的愛情感人至深,以至于很多評論者以此為觸發(fā)點,聯(lián)想到許許多多古今中外的情詩、情歌。書的主旨是愛情故事,但圍繞這條中心線索的,有國家、社會、家庭,有朋友、戰(zhàn)友、親人。所以,它不是一個單一的愛情故事,而是具有豐富內(nèi)容的個人史。作者對大背景和小歷史的關(guān)系、對個人生活和時代變遷的關(guān)系處理得很到位,既把個人史表達得圓融豐滿,又始終不棄社會的影子。比如在動亂的時光里,他們不以勞碌為苦,反而記著徐州的油條臨川的藕、貴陽的甜點安順的粉,淡淡的國家記憶只是一個背景,具有強烈印記的是“生命中許多微細小事”。作者沒有受過寫作訓練,但這種妙手偶得的布局或表達,讓全書主次分明,進退有序。

        難能可貴的是,《平如美棠》表現(xiàn)出一種平靜的敘事風格、一種大家風范。作者的一生,除童年生活外,可以說充滿坎坷與愁苦,但無論是面對“行行重行行,與君生別離”“貧賤夫妻百事哀”,還是戰(zhàn)場上“征戰(zhàn)幾人回”,作者都表現(xiàn)得哀而不傷、怨而不怒,歲月如云淡風輕。內(nèi)容更多的是寫對將來生活的向往,對“共剪西窗燭”的渴望,表現(xiàn)對待生活的一份從容與大度。

        我們不妨讀一段仔細體味一下。

        每至中秋夜里,家里便在天井處備上方桌,圍上大紅桌圍,上供香燭果品,主角當然就是月餅。南昌的月餅薄而稍扁,一般都有飯碗口那么大,更大的也有。餅的餡子是冰糖、紅綠絲、核桃和瓜子碎末。餅的表面撒白芝麻,其上再以黑芝麻寫個“月”字,若是更大的月餅,就寫“中秋月餅”四個字。硬而甜,自有其特殊味道。

        文字不多,幾個意象很美,大紅桌、白芝麻等,讓人印象深刻。行文娓娓道來,不言情而情自濃,小場面卻充滿溫馨,讓人對作者小時的中秋夜不勝欣羨。作者幾筆寫出了地方風情,很有幾分文化意蘊。這種場景描述完全是民間風格,體現(xiàn)的是其樂融融的民間倫理,值得回味。

        講述過去,是重視當下,也是思慮未來,有“史”的意識,體現(xiàn)“史”的價值,至少成為研究人生或社會的一個樣本。能夠以小見大,個人史書寫才有持久的生命力,而這也正是《平如美棠》的范本意義所在。

        猜你喜歡
        美棠書稿書寫
        Unwritten 尚未書寫
        用什么書寫呢?
        《平如美棠》:海并不深,懷念一個人比海還要深
        女報(2020年6期)2020-08-17 07:15:49
        一個令人著迷的老頭
        科學導報(2020年21期)2020-04-21 08:53:02
        科技書稿的邏輯性審查方法歸納
        科技傳播(2019年24期)2019-06-15 09:29:44
        離婚起訴書寫好之后
        95歲老兵耗時4年給亡妻畫了300多幅畫
        樂活老年(2018年2期)2018-06-26 02:56:08
        建筑類書稿“齊、清、定”之細談
        談談書稿中有關(guān)偽滿洲國表述的幾個問題
        出版與印刷(2016年2期)2016-12-20 06:32:19
        書寫春天的“草”
        亚洲av激情久久精品人| 亚洲av无码潮喷在线观看| 久久久久亚洲av无码观看| 国产高潮流白浆免费观看不卡| 国产av一区二区制服丝袜美腿| 日韩精品 在线 国产 丝袜| 国产精品v欧美精品v日韩精品 | 中文字幕一区二区三区在线视频| 曰日本一级二级三级人人| 国产精品9999久久久久仙踪林 | 天天狠天天透天干天天| 操老熟妇老女人一区二区| 国产欧美高清在线观看| 无遮挡又爽又刺激的视频| 妺妺窝人体色www在线直播| 国产三级精品三级在专区中文| 亚洲中文字幕日产无码| 久久久噜噜噜www成人网| 99精品久久久中文字幕| 中文字幕熟女激情50路| 夜夜躁狠狠躁日日躁视频| 国产精品久久久久久妇女6080 | 国产欧美VA欧美VA香蕉在| 熟女人妻中文字幕一区| 少妇被粗大进猛进出处故事| 亚洲av无码国产精品色软件下戴| 亚洲国产美女在线观看| 神马不卡影院在线播放| 国产日韩欧美一区二区东京热| 在教室伦流澡到高潮h麻豆| 亚洲性色ai无码| 伊人久久大香线蕉av色婷婷色| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 免费中文熟妇在线影片| 丰满人妻被公侵犯的视频| 男人和女人做爽爽视频| 99re6热在线精品视频播放6| 亚洲在线视频一区二区| 日产乱码一二三区别免费l| 中文字幕有码无码av| 成年视频网站在线观看777|