張曉

建筑師馬巖松年輕成名，至今備受關(guān)注。近年來(lái)，年已不惑的他，以自身的建筑實(shí)踐積極探索著自己關(guān)于“山水城市”的理念。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)建筑領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，新的突破點(diǎn)到底在何處？也許馬巖松的工作正在為我們勾勒出了一條通向遠(yuǎn)方的路徑。

不論從任何角度說(shuō)，20世紀(jì)最后10年至今，都是一個(gè)神奇的時(shí)代。它似乎是一個(gè)諸多合理與不合理碎片的集合，在這之中最奇特的一點(diǎn)，或許就是被我們成為信息化革命的這個(gè)“東西”——人類(lèi)第一次，不是以材料和能量作為推動(dòng)文明發(fā)展的根本力量。建立在這樣一個(gè)宏觀背景之上的，則是人們對(duì)手段與過(guò)程的關(guān)注。

同樣神奇的是。在這樣一個(gè)轟轟烈烈的年代中，中國(guó)以缺失了近代環(huán)節(jié)的后發(fā)國(guó)家身份投入到爭(zhēng)先恐后的現(xiàn)代化浪潮之中。由此產(chǎn)生的某種失衡感，卻無(wú)意間放大了隱藏在這種新型發(fā)展模式之下的不自洽。也許正如所說(shuō)，事物的發(fā)展往往開(kāi)始于原先體系模糊的邊緣地帶。憑借全新手段，與過(guò)去割袍斷義式的自我超越一旦越過(guò)界限，則必然走向自己的反面，并陷入盲目以技術(shù)手段追求非理性目標(biāo)的窠臼之中。然而也恰恰因?yàn)槿绱?，這種顯而易見(jiàn)的癲狂也逐漸為新的發(fā)展造就了事實(shí)上的基礎(chǔ)。包豪斯鋒利的思想剃刀曾切斷了布扎體系繁復(fù)的卷草紋樣，當(dāng)下的我們是否也應(yīng)打破四邊形盒子的圍成牢籠？答案顯然是確定的。然而牢籠之外的道路又通向何方呢？

2014年，MAD建筑事務(wù)所成立十周年，建筑師馬巖松出版了《山水城市》一書(shū)。書(shū)中“山水城市”的概念，來(lái)自伴隨他多年建筑實(shí)踐的一番思考。對(duì)于最開(kāi)始的作品如“浮游大地”、鄂爾多斯博物館、夢(mèng)露大廈等，馬巖松稱(chēng)“很多作品和自然有關(guān)，把都市建筑當(dāng)作景觀，研究它與環(huán)境的關(guān)系。（摘自《世界建筑》訪談）”而后來(lái)碰巧接觸到錢(qián)學(xué)森先生在1980年代提出的“山水城市”概念——當(dāng)時(shí)中國(guó)城市發(fā)展很大程度上仍然在模仿西方的模式，因此錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)提出是否可以借鑒傳統(tǒng)山水概念來(lái)進(jìn)行城市規(guī)劃和建造，將中國(guó)的山水詩(shī)詞、古典園林、山水畫(huà)中的意象融合到城市建設(shè)中，希望能實(shí)現(xiàn)“人離開(kāi)自然又回到自然”。但這個(gè)理論在當(dāng)時(shí)只是被提出，卻并沒(méi)有展開(kāi)實(shí)踐。馬巖松以自己的建筑實(shí)踐出發(fā)，著手將這一設(shè)想發(fā)成為指導(dǎo)城市發(fā)展方向的思想脈絡(luò)。

然而，對(duì)于這樣一種以文化內(nèi)核作為線索的模式，不同文化背景的人群是否都能夠默契地接受呢？當(dāng)馬巖松向其他人講解“山水城市”概念的時(shí)候，即便一部分人們不能充分明白中文“山水”的真正涵義，但對(duì)于“人與自然互融”的設(shè)想還是會(huì)認(rèn)同，這或許就說(shuō)明了馬巖松越來(lái)越多的海外實(shí)踐：羅馬公寓、日本四葉草幼兒園、比弗利山莊住宅等。如今，人們不斷探尋現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之外的全新道路。而馬巖松提出的“山水域市”很可能指出了一個(gè)切實(shí)的方向——直白地講，“山水域市”并非是去創(chuàng)造人工山峰又將人造的河流引入其內(nèi)，它真正的核心是建立在精神層面上的，所強(qiáng)調(diào)的乃是人與自然高度的精神互容。而這一屬性塑造了某種超越語(yǔ)言符號(hào)的力量，使得不同文化背景的人群在面對(duì)同樣的建筑語(yǔ)言時(shí)視角和思考即便會(huì)有差異，但仍能感受到“山水城市”的概念超越文化隔閡的內(nèi)涵：因?yàn)檫@一理念，也是當(dāng)下所有人共同的目標(biāo)。

作為青年成名，擁有海外建筑實(shí)踐經(jīng)歷，并且獨(dú)立執(zhí)業(yè)的設(shè)計(jì)師，馬巖松的形象往往被有意無(wú)意地塑造成筑界特立獨(dú)行的標(biāo)桿，而這種印象的深層含義，則往往與批判有關(guān)。然而，正是這樣一位充滿(mǎn)了話(huà)題性的建筑師，卻將自己的目光投向了更加傳統(tǒng)，甚至可以說(shuō)有某種回歸意味的方向。作為一個(gè)自小生長(zhǎng)在北京的北京人，馬巖松的童年是伴隨著后海、銀錠橋、景山公園這些他稱(chēng)之為“古代智者規(guī)劃出來(lái)的山水城市”成長(zhǎng)起來(lái)的，這種富有遠(yuǎn)見(jiàn)的城市規(guī)劃烙印對(duì)他有著深刻影響。因此，他也由衷地希望去探究在當(dāng)代高密度城市中繼續(xù)發(fā)展這種傳統(tǒng)文化內(nèi)核的可能性，而這將開(kāi)辟出一條完全不同的城市發(fā)展路徑。

“你可以看到紐約新蓋了一棟摩天樓，很節(jié)能，但這個(gè)摩天樓還是大玻璃幕墻，里面工作的人并沒(méi)有覺(jué)得自己更接近自然。”在接受媒體采訪時(shí)，馬巖松曾表達(dá)出對(duì)西方建筑理念的擔(dān)憂(yōu)。在他眼中西方對(duì)于未來(lái)城市發(fā)展方向的反思包含了“環(huán)?！薄ⅰ肮?jié)能”、“生態(tài)”等等概念，卻僅僅停留在技術(shù)層面，對(duì)于現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的未來(lái)，并沒(méi)有方向性的指引。換句話(huà)說(shuō)，是缺乏一條將其串珠成串的金絲線。在馬巖松看來(lái)，西方的城市過(guò)分強(qiáng)調(diào)功能與形式，本質(zhì)上還是對(duì)資本與權(quán)力的炫耀。而當(dāng)代中國(guó)城市實(shí)際同樣如此，不同城市間不斷地重復(fù)著相同的復(fù)制與黏貼，從而造成驚人的同質(zhì)化傾向，千城一面的景色實(shí)在乏菩可陳。

曾有評(píng)論文章說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)的建筑界正處于一種迷茫的時(shí)刻，整個(gè)領(lǐng)域缺乏建筑思想的聲音和回響，這種狀態(tài)與大規(guī)模的城市建設(shè)、數(shù)量驚人的建筑師群體無(wú)法匹配。而在此刻，馬巖松提出“山水城市”概念，并身體力行地將其投入到自身的設(shè)計(jì)實(shí)踐當(dāng)中，對(duì)于所有人而言都有著積極的意義。