李鳳群，1973年生，安徽無(wú)為人。2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。曾獲江蘇省第三、四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，“安徽省文學(xué)新星獎(jiǎng)”，“2013年度青年作家獎(jiǎng)”等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《大家》《作家》等雜志發(fā)表長(zhǎng)中短篇作品百萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《邊緣女人》《如是我愛(ài)》《非城市愛(ài)情》《背道而馳》《大江邊》《顫抖》和《大風(fēng)》等多部?，F(xiàn)居波士頓。

嚴(yán)格來(lái)講，我跟方格子一共只有三次會(huì)面。

第一次是在北京魯院進(jìn)修。她住我隔壁，報(bào)到那一天，到了飯點(diǎn)，一個(gè)女子站在我門口，問(wèn)我要不要一起去食堂吃飯。她個(gè)頭不高，長(zhǎng)發(fā)束在腦后，面目很清朗，穿一件小碎花的襯衣和闊大的褲子，腳上一雙繡了花的布鞋。前胸和后背都很單薄，真不是一般的單薄，使人覺(jué)得她多么柔弱。然而這是錯(cuò)覺(jué)，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的確是柔軟的，她的狹窄幽深的文章，她的溫婉隨和的性格，她的毫無(wú)攻擊性的處事方法。然而她絕不柔弱，甚至，在她內(nèi)在的精神里，她強(qiáng)大到令人稱奇。

魯院實(shí)在是一個(gè)喧囂熱鬧的地方，每天人來(lái)人往，許多同學(xué)已經(jīng)功成名就，頗受歡迎，我在這樣的處境里很快有點(diǎn)惶惶，無(wú)所適從?？墒撬兀蒙险n的間隙，幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作。遇到有人約飯，要么關(guān)了手機(jī)，拔了電話線，要么就是婉轉(zhuǎn)地拒絕。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，誰(shuí)也不能撼動(dòng)她的安靜。后來(lái)我知道，在單位，她要坐班，編雜志做檔案做臺(tái)賬，屬于她自己的時(shí)間非常少，她是如此愛(ài)惜這可以只用來(lái)學(xué)習(xí)和寫作的日子。她有這份定力。

但是她先打動(dòng)我的是她的體恤。我當(dāng)時(shí)迷上了一種美容偏方，鼓動(dòng)我們班上每個(gè)女生買一個(gè)榨汁機(jī)，生榨土豆和胡蘿卜來(lái)養(yǎng)顏，事實(shí)證明那也是一種妄想?？梢灿胁簧偃松袭?dāng)，她就是其中一個(gè)，每天早起到學(xué)院邊上的菜場(chǎng)，買來(lái)新鮮的土豆和胡蘿卜。我往往起得遲，是策劃者，卻不是執(zhí)行者。早上打開(kāi)門一看，門口會(huì)有一只塑料袋，扒開(kāi)來(lái)看，一定是土豆或者蘿卜，偶爾會(huì)有油條豆?jié){什么的。這樣的事經(jīng)常發(fā)生，以至于我感到惶惶，還沒(méi)人對(duì)我那么好過(guò)。

然而我們真正的成為知已，絕不僅僅是這些瑣事。話說(shuō)回來(lái)，找到成為知已的緣由，或把朋友寫成文章都是困難的，你不能肆無(wú)忌憚地像虛構(gòu)小說(shuō)人物一樣坦白你的看法。我得說(shuō)，有時(shí)你交上一個(gè)朋友，并不確定對(duì)方的哪一點(diǎn)合你的心意，可能是你們有特別相像的地方，也可能相反。至少?gòu)拈_(kāi)始來(lái)看，她與我是相反的，我看著強(qiáng)，承受力極弱；我叫得厲害，行動(dòng)卻差；我有時(shí)很善良，關(guān)鍵時(shí)候卻也決絕。她卻不，單薄的樣子，默默地工作，從不與人過(guò)于貼近，也絕不與人交惡。

分別快兩年之后，我去富陽(yáng)看她。我從車上下來(lái)，左右掃視，看到她那樣笑吟吟地從馬路對(duì)面奔過(guò)來(lái)，就像一天也沒(méi)有離別過(guò)??！她還是那么單薄，也還是那么體貼。她帶我看了她工作的大樓，她住過(guò)的房子，小小的、只能擺得下張桌子的隔間是她的書(shū)房，她經(jīng)常散步的富春江，帶我吃富陽(yáng)精致的小吃。我們什么都說(shuō)，過(guò)去的、現(xiàn)在的，生活和小說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有多少新鮮事，可是那些黃昏和走過(guò)的路，我一點(diǎn)也沒(méi)有忘記過(guò)。

第三次見(jiàn)面，是她要去采訪天柱山下的留守女人。我們約定在南京見(jiàn)面，然后一起去采訪。她再三叮囑我鄉(xiāng)下生活會(huì)很苦。她認(rèn)為我身子弱，也許吃不了苦。我心里當(dāng)然不服，到那時(shí)我也始終有一賭輸贏之心。

我們?nèi)サ氖翘熘侥_下的一個(gè)村子。頭一天，留宿的留守奶奶特別熱情，早早買了魚(yú)和豆腐，我們吃得興致盎然，這簡(jiǎn)直就是童年的味道。第二天早上五點(diǎn)多，方格子離開(kāi)我去找采訪對(duì)象，把我留給留守奶奶。我們坐在門檻上聊天，見(jiàn)我不見(jiàn)外，奶奶便與我親近起來(lái)。撕開(kāi)了陌生人的假面具，核里就是辛酸的回顧：房子造了十多萬(wàn)，是兒子打工掙的，外墻和樓梯都還沒(méi)有粉刷，水泥板裸露在那里。她久久回憶患癌癥去世的老伴，他自己不肯治，所以才保住了這房子。兒女都很孝順，她卻盡力不去打擾他們，若是小毛小病被他們知道，從城里往返一趟就要好幾百，如此云云。鄉(xiāng)下樸實(shí)孤單的老人陪伴我整整一天，幾只雞和一條狗在我腿邊繞來(lái)繞去。黃昏的時(shí)候，奶奶帶我去看在建造中的廟。村子雖小，人也少，卻即將有一座新廟，是村人集資修建的。

天快黑了，方格子才回來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候，她面色通紅，氣喘吁吁，原來(lái)她中午去了鄉(xiāng)村小學(xué)，放學(xué)的時(shí)候背回一個(gè)小娃娃，經(jīng)過(guò)坡地的時(shí)候腿被螞蝗咬破了。那個(gè)山路一直上上下下的，真難走啊，可是那么小的孩子，他們每天要走這么遠(yuǎn)。她訴說(shuō)著嘆息著，那樣不安，像對(duì)別人的貧窮那樣的愧疚，好像貧窮和艱難不是現(xiàn)存的，是她招來(lái)的。余下的時(shí)間，她小心地走路，小心地說(shuō)話，生怕我們這樣兩位光鮮活潑的異鄉(xiāng)女人驚擾到什么。她是對(duì)的。我們?cè)诳催@如畫(huà)的風(fēng)景，只掃一眼，非常和諧，可是不小心撥開(kāi)茂盛竹林深處，孤獨(dú)和無(wú)奈一覽無(wú)余。

回城的時(shí)候，我們坐綠皮火車。那種現(xiàn)在很難見(jiàn)到的老式火車。在等車的間隙，她留意到一對(duì)帶著扁擔(dān)和麻袋的父子。她上去攀談。她得到一個(gè)故事。在那樣的地方，故事總免不了離別，那個(gè)年輕的兒子也已經(jīng)是位父親。他拿出一個(gè)像素很低的手機(jī)，讓一個(gè)陌生人看他剛剛分別的年幼女兒。他一定很難過(guò)，很舍不得離開(kāi)，她說(shuō)。她得到越來(lái)越多的故事，但她并不喜悅，她一直在嘆息。

回來(lái)的火車上，真是不忍回想。鄉(xiāng)下奶奶任由孫子在車廂里大小便，列車員制服不整地走來(lái)走去。騙子還在車廂推銷廉價(jià)的毛巾，如同二十年前的把戲。像許多人一樣，我們被言語(yǔ)煽動(dòng)，我們相互望望，內(nèi)心涌動(dòng)著難言的苦澀，然后掏錢上當(dāng)。不知道現(xiàn)在還有誰(shuí)能夠明白當(dāng)時(shí)的況味。那時(shí)我知道，有時(shí)你得到一個(gè)知己，一定是能夠在這樣的處境里百感交集而不是嫌厭，因?yàn)槟鞘俏覀兊泥l(xiāng)親，我們的來(lái)處。

列車帶我們到杭州城，眼前煥然一新，我們?cè)谡麧?、文明的地方，各自回家。我?huì)成為一個(gè)埋在書(shū)堆的人，她還繼續(xù)收集各色印花布和繡花鞋。但我知道，她倔強(qiáng)起來(lái)了，她的旅行不會(huì)就此停止，她會(huì)繼續(xù)。

不久，我成了《留守女人》的最早一批讀者。我得說(shuō)，我完全被震撼了。我知道她完全陷進(jìn)去了，那是我沒(méi)有勇氣去親歷去訴說(shuō)的故事。那不是故事，那就是我們?cè)?jīng)的自己，是我們卯足勁要逃離的命運(yùn)。

是的，我要談她的作品了。

我讀過(guò)她早期的作品《錦衣玉食的生活》《冥冥花正開(kāi)》，這些中短篇小說(shuō)里透露出來(lái)的信息，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活，關(guān)于愛(ài)情。她的文學(xué)世界最初并不廣闊。她熱衷于寫人性的“自我之謎”，正因?yàn)槿绱?，她的故事，日常、平淡，但在這些表相之下暗藏著力與美。她的主人公們，大多平凡而卑微地活著，但是一不小心你就發(fā)現(xiàn)他或她渾身裝滿了自己的秘密。生活中的無(wú)奈沖擊扼制了人的希望，理想被放棄，或者無(wú)疾而終。她的筆固執(zhí)地對(duì)此哀悼，卻從沒(méi)有屈服。無(wú)論是《錦衣玉食的生活》里的艾云和《上海一夜》里的楊青，說(shuō)到底，無(wú)不令人神會(huì)和心領(lǐng)。她書(shū)中那些——如同那些騎馬飛奔在時(shí)代里的人物，她惦記著她的人物，也惦記著這些人物手中的韁繩。有時(shí)候這個(gè)人物放棄了韁繩，讓馬兒沒(méi)有方向地飛馳，那么這個(gè)人物的象征意義層面就是將對(duì)自我的控制權(quán)交給了自己的本性。

她像她的主人公一樣有時(shí)滿懷歉意。有時(shí)她說(shuō)出來(lái)，有時(shí)不說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閯?chuàng)造那些特別人物而有優(yōu)越感。有時(shí)，她自己就像一匹飛馳的馬。有時(shí)我勸她慢一些，她表面上答應(yīng)，卻從來(lái)沒(méi)有停歇。她的勤奮足以彌補(bǔ)她童年時(shí)代所受教育的局限。在我看來(lái)，她懷著赤子之心在與時(shí)間賽跑，在故事里尋找自己的城堡、苗圃和王子。這顯然是失望的旅程，因?yàn)槠D難，見(jiàn)證離別、孤獨(dú)和貧窮。

從魯院回來(lái)之后，她有較大的改變，到了《留守女人》和《一百年的暗與光》，這些非虛構(gòu)作品，簡(jiǎn)直就是煉獄之旅。寫作者從來(lái)難逃切膚之痛，被書(shū)寫者的心靈掙扎，都需要一一體悟。這使我想起一個(gè)詩(shī)篇：這兒，我給了你一把魔法鑰匙，它能打開(kāi)什么？到底能打開(kāi)什么？

如果之前，所有人都覺(jué)得她的題材只限于女性、情感和那些隱秘的內(nèi)在的話，現(xiàn)在，她開(kāi)闊起來(lái)了。特別是寫《留守女人》，她跑了全國(guó)十幾個(gè)省市和地區(qū)，柔弱的肩膀支撐起了一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)世界。盡管身處黑暗，但打開(kāi)了遠(yuǎn)見(jiàn)的眼，她開(kāi)闊，但保留著一貫的體恤。雖然充滿同情，也格外沉重，但借著文字，她到底開(kāi)始飛翔。她從自我縱然一躍，站到了更紛雜的地帶。

讀她的作品，我深切地感知到這世界深刻的美麗，以及深刻的無(wú)奈，我的心常常會(huì)感到破碎。事實(shí)上，只有不停地破碎和愈合的心，才能容納更多的奇跡。我們所有見(jiàn)過(guò)的苦難，都是滋養(yǎng)我們的火焰所在，來(lái)自那些孤獨(dú)和貧窮的人，那些看不到希望的人生。他們其實(shí)延伸了我們生命的邊界，對(duì)這些孤獨(dú)靈魂的關(guān)照可以將所有的生靈連接起來(lái)。

認(rèn)識(shí)我的朋友六年之后，我在遙遠(yuǎn)的異國(guó)回想她，如果允許我下定論的話，她是一個(gè)老派的人。她有早期形成的價(jià)值觀、婚姻觀和審美觀，經(jīng)年難改。她又是嶄新的，嶄新地清除自己，接受新時(shí)代的訊息，接受改造，接受所有她認(rèn)為有價(jià)值的事物。她謙卑得像一塊海綿，清空自己，吸收，學(xué)習(xí)。她寫小說(shuō)、劇本、非虛構(gòu)和童話。你實(shí)在不知道，她下一次又要帶來(lái)什么奇跡。

此刻我想起她，仍然那么柔柔弱弱的樣子?？墒?，回顧六年，回顧我看到的、感受到的，她這個(gè)人，從來(lái)你靠她，她不索取你，從來(lái)你欠她，她不欠你。但她仍滿懷歉意，不是因?yàn)樗鲥e(cuò)過(guò)什么，而是她覺(jué)得做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。