趙彥，1974年3月生，浙江人，現(xiàn)居西班牙。曾在《人民文學(xué)》等發(fā)表小說、隨筆若干。出版隨筆集《我們都是二手動物》。

我朋友V很喜歡“了”這個字，因?yàn)椤傲恕睕]有任何意義。多么美好！干干凈凈，一無所有，因?yàn)闆]有意義，無須擔(dān)心它會被別的字改變，臨近任何字也都不會有和它組成詞的危險(xiǎn)，也沒有人將它用于人名，它的獨(dú)立性使得它顯得既不合時宜又鶴立雞群，只有當(dāng)它不慎闖入句子時，才會發(fā)揮一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，它告知人們，它近旁的動詞已經(jīng)是過去時了，動作已經(jīng)發(fā)生過了：哭了——已經(jīng)在流淚或者哽噎了；不要再說這件事了——已經(jīng)閉嘴了；我明白了他的意思——也許不再糾結(jié)了……

V喜歡一切已經(jīng)過去的事物，因?yàn)檫^去的事物更安全，它不插足現(xiàn)在和未來，老老實(shí)實(shí)地呆在那里，等著人們?nèi)セ貞洠ネ?。她討厭無從把握的東西，正在變化的東西，而過去沒有這兩樣特質(zhì)，所以，她喜歡這個表示已經(jīng)發(fā)生了的“了”字。她經(jīng)常在紙上寫這個字。這個字還無比簡潔，曲折有變化，從不停頓，一氣呵成。

有一天晚上她忽然號啕大哭，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)眾多“了”的事件中，有幾件仍在影響著她，她經(jīng)常想起它們，不止是想起它們，它們還在一定程度上影響著她的情感判斷力，它們在她生活的各個方面都留下似有若無的痕跡，但是當(dāng)她一探究竟時，根本找不著它們。它們的物質(zhì)性消失了，它們是不存在的事物。就像句子中的語法。就像“了”。

V記起的有一件事就是這樣的：

有一年，V和兩個男人組成了一個小型考察組去了一個邊境線，當(dāng)他們到達(dá)邊境線上的時候，天色已經(jīng)不早了。在太陽快下山的那一個小時里，X和攝影師抓緊時間去鎮(zhèn)上拍了一只猴子，而在這段時間里，V在自己的房間里呼呼大睡，等她醒來后她忽然想起那只猴子的事，于是抓起外套就沖出門去找他們。

那天晚上V怎么沒睡著，因?yàn)閄在隔壁的房間里，因?yàn)閂白天其實(shí)根本就沒在房間里睡覺而他們也沒有去拍猴子。當(dāng)她想起他們?nèi)税碓谶@個小鎮(zhèn)做了些什么時，腦子里虛虛實(shí)實(shí)的，于是她錯誤地認(rèn)為當(dāng)時她在自己房間里打了個盹，而這兩個人男人乘機(jī)去拍了一只猴子。之后，三個人一起在一家臟兮兮的餐館里吃了晚飯。飯畢，攝影師提議去散步，于是三人沿著一段矮坡往上走去。后來，X看到了一個立在路邊的公用電話亭，說我去打會兒電話，然后就不見了。

V晚上斷斷續(xù)續(xù)睡過去有好幾次。但每次都不會超過半小時。因?yàn)樗看涡褋矶家幢?，在窗戶邊站一會兒，之后，去衛(wèi)生間的鏡子跟前看看隨著夜色加濃越來越深色的臉，然后不管睡不睡得著都繼續(xù)上床去。她以為隔壁的X也沒睡著，因?yàn)橛袔状嗡牭接屑揖咭苿拥穆曇?。但她認(rèn)為攝影師的可能性更大，因?yàn)閿z影師年紀(jì)大了，臨睡之前，攝影師還來她這兒串過門，一時興起說起自己年輕時的幾檔情事，讓V聽了覺得很新奇。這個小鎮(zhèn)在地理上和時間上都很邊緣，它的夜也是黑夜的邊緣，濃黑得接近于固體，又亮得像白夜。因?yàn)檐嚭芏?，?dāng)有夜車駛過時，這家小旅館的窗戶就會變成一面鏡子，亮得幾乎照見她的內(nèi)臟。

第二天V醒來時看到X留在她手機(jī)里的一條短信，是昨晚十二點(diǎn)發(fā)的：你睡了嗎？V回過去后，卻沒有回音。后來三人起床，吃飯，退房，X也沒說起這件事。前方的路還很長，越過國境線后，他們搭乘了便車辦理了離境手續(xù)，然后坐上了一輛過路車去了最近的一個城市。在那邊拍完資料片后，繼續(xù)前行。V和X不會當(dāng)?shù)胤窖?，只能依靠攝影師那點(diǎn)三腳貓的語言功夫，攝影師掌握的當(dāng)?shù)赝猎捰址浅Ｓ邢蓿?jīng)常張冠李戴，不過這些插曲給單調(diào)的旅途帶來了一定的樂趣。

第二個晚上V沒再收到X發(fā)來的短信。V臨睡時忽然想起，前一天X在公用電話亭里是在給他的女友打電話（手機(jī)沒電了？），因?yàn)殡娫挻蛄撕荛L時間。這天天亮后，三人繼續(xù)趕路，訪問，拍照，X和V仍舊像頭一天一樣，并沒有怎么說話，盡管之前他們通過很多郵件。

他們都假裝沒有那個短信。

第三天晚上三個人臨時決定住在一個遠(yuǎn)離城市的村莊里。好客的村主任給三個人在自家樓板上搭了個通鋪。村子里平時很少有外人來，于是這晚幾乎成了整個村子的節(jié)日，村民們?yōu)樗麄兣e行了一個小型的歌舞晚會，晚會一直延續(xù)到十二點(diǎn)。V覺得自己今晚可能要失眠了，不是因?yàn)榕c兩個男人和村主任的家人一起睡在二樓的地板上，而是覺得這天發(fā)生的所有一切都在沿著一個危險(xiǎn)的方向滑行。

到了后半夜，緊挨著她的X果然伸出手來摸她的臉。他那種試探性的速度和力度，表明他對她還是很沒有把握。但她握住了X的手。X的手暖而柔和，微胖，是剛剛過了青年期的手。

此后，他們每個晚上都會在一起。攝影師一睡著，X就偷偷溜到V的房間，天快亮?xí)r再回去。有一晚因?yàn)橛啿坏椒块g，三人共居一室，半夜，X也仍舊溜到V的床上。這一切攝影師居然都沒有發(fā)現(xiàn)，或者說其實(shí)攝影師早知道是這么一回事卻裝聾作啞，而他們倆也寧愿相信一切理所當(dāng)然。

X令V無端想起以前碰到過的一個男人，在深夜親熱到一半時，總是點(diǎn)支煙去床沿坐一會兒，煙抽完了，回來再繼續(xù)。從哪里中斷，他就能從哪里續(xù)起。有一天晚上，X走后，她坐在床頭忽然哭了起來。這家小旅館旁邊是一條著名的內(nèi)陸河，白天的時候，能看到運(yùn)木頭的駁船從河里經(jīng)過，對岸的樹又大又密，樹冠綠得要膨脹開來并且馬上要迸裂到周圍。這種熱帶植物的奔放于他們有一種重要性，因?yàn)樗骋r了白天她與他相處時的矜持和生分。

到了夜間，這里一切都看不見了，只有月光底下一片灰白色，沿著小旅館的欄桿向遠(yuǎn)處鋪展過去，水聲很大，偶然有幾個腳步聲。V靠在窗戶邊聽了一會兒，模模糊糊中看到有一只大鳥棲息在樹枝上。V覺得這一切很不真實(shí)，X、她自己，也許只是兩個虛構(gòu)人物。

V認(rèn)為自己有可能要愛上這個男人了，但她又不知道愛的理由，也沒有愛的理由。她于是一路上深入觀察這個男人，后來她覺得這樣的觀察令她感到疲乏，就放棄了。他們每天都要走很多路，有時候還坐船。有一次他們有幸搭上了一條游船，船上有很多游客，連行李房也塞滿了人。還有一次他們在臨河的一個村子里看人們捕魚。之后有一天，他們跟著一群淘金者走了整整二十公里的河灘。

V覺得自己真的累了，因?yàn)榘滋炫c夜晚是兩個維度。白天她與X仍舊很少說話，而晚上他們卻像一對情侶一分鐘也不愿意分開。她穿行在兩種狀態(tài)之中，走了比實(shí)際上多一倍的路。

于是有一天她在兩個男人工作的間隙跑開了，她被一個寺廟給吸引到了山頂。山頂有一尊涂金的大佛，一個很大的塔，幾間僧侶的宿舍。站在山頂，可以看見整個城市，城市不大，在陰影下顯得有點(diǎn)傾斜，樹很大，居民們的房屋都很矮，能看到的人都穿得五顏六色的。她在那里用手機(jī)拍照，她拍到了在山腳一條街上的很小的X，戴著一頂珠灰色的棒球帽，有點(diǎn)小格子的淺色T恤。她忽然發(fā)現(xiàn)X其實(shí)長得很好看，有一個小小的男孩的核藏在他中年人的身體里，特別是微笑的時候。X的下巴又小又圓，笑起來時就像一個大大的水滴，那是他身上殘留最多青春的區(qū)域。她不禁想起他以前寫過的一個句子：黃昏時分在未明湖畔滌洗長發(fā)。寫的是他自己迅速而短的青年時光。

初戀的時候，有一次她和男友大談群婚制，她大放厥詞地說如果有更好的選擇她愿意與很多人生活在一起，男友眉頭一皺。當(dāng)時她只是想顯得自己與眾不同一點(diǎn)而言，那時候她喜歡讓自己顯得很前衛(wèi)。她不知道當(dāng)時她與男友之間已經(jīng)有了緩慢的正在抬頭的對于彼此的不滿和分歧。后來果然大動干戈，為分手鬧了好多年，還把雙方的父母都驚動了。分手前夕，她喜歡上了一個有婦之夫，僅堅(jiān)持了幾個月，但卻給她初戀的解體幫了大忙。然后她迅速墜入情網(wǎng)，和一個同齡的男孩打得火熱。她最長的情書就是獻(xiàn)給此人的，他們在心智上可以彼此奉獻(xiàn)，這讓她覺得很欣慰。但是這段感情也不長，僅僅一年不到，兩人就不再聯(lián)系了。一直到分手，兩人都未曾見過面。然后，她開始破戒了，她跟一個小她五歲的學(xué)藝術(shù)的男孩發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)樗暦Q喜歡她。她帶他去美院附近的一個賓館開了個房間。男孩告訴她，他雖然有女友，但他不知道怎么做愛。多少荒唐的理由也沒有這條更讓她想發(fā)笑，但她沒有當(dāng)著男孩的面大笑，因?yàn)槟泻⑹莿诱娓竦?，五歲的年齡差距放大了她身上的女性魅力，這種魅力又剛好可以和一個藝術(shù)生身上固有的憂郁接軌。在那間昏暗的賓館的小房間里，他們做愛了，或者說他們只是當(dāng)著對方的面表演了做愛，因?yàn)樗衼y倫的感覺，于是在最后一刻阻止了他?！癡”，男孩看到她起來穿衣服時求她，“你答應(yīng)過我的……要教我……”她套上裙子，撿起男孩掉在地上的褲頭子將它整齊地碼在床沿。“你答應(yīng)過我的……”男孩只會囁嚅著這句話。V穿好衣服后在門邊立了一會兒，看了看男孩，然后帶上了門。V覺得有點(diǎn)對不起男孩，但她對這一切感到無比厭惡，其實(shí)這種厭惡主要來自于自身，對于自己。從那時候開始她就不喜歡自己了。

然后又發(fā)生了一些貌似愛情又不是愛情的關(guān)系。有一次她把一個男的帶到了家里，僅僅因?yàn)樗诰W(wǎng)上和這個男的討論過電影里的性。還有一次她和一個詩人有了一夜情。她還和一個老是想占女人便宜的男人有過幾次關(guān)系。這些經(jīng)歷，后來她在讀理查德·耶茨的《復(fù)活節(jié)游行》時大笑起來。有一天她把這本小說推薦給最好的女友D，D看完后給她打電話：為什么我覺得艾米莉是你呢？D說雖然我覺得你就是艾米莉，但我還是為它哭了兩次。

《復(fù)活節(jié)游行》講了一對姐妹，姐姐薩拉有一段貌似完滿的婚姻，而妹妹艾米莉選擇了一種不那么安全的生活，她交往了很多男友，想努力去愛，卻未能得到自己所期盼的愛情。小說快結(jié)束時，耶茨寫道：

后來的幾天里，她（艾米莉）的舉動上有了種新的自信，感覺自己是個重要的人，一個別人對她有所期望、有人愛的人。衣服是個問題：她的衣服中，適合春天時去新英格蘭地區(qū)的很少，她琢磨過再去買幾件，但那是犯傻：她買不起。啟程的前一天，她熬到很晚，在浴室里昏黃的燈光下（房東為了省錢，所有浴室里裝的都是二十五瓦的燈泡），把自己的內(nèi)衣和褲襪全洗了，之后就無法入睡。星期五一大早，她拎著小手提箱走進(jìn)港務(wù)局巴士總站喧鬧的迷宮時，因?yàn)槿鄙偎叨诓豢啊?/p>

她本來以為她也能在大巴上睡覺，但是過了很久，她只是抽了很多根煙，透過她旁邊那塊帶上藍(lán)色的車窗盯著外面，看掠過的風(fēng)景。那是個陽光明媚的四月天。午后不久，一陣睡意突然攫取了她；她醒來時一只胳膊麻了，衣服皺得厲害，她的眼球感覺澀得像是上面撒了沙子。只用再過幾分鐘，大巴就會到達(dá)愛德華茲鎮(zhèn)。

V覺得自己和X的故事的結(jié)尾不像所有的小說，更不像耶茨的小說。因?yàn)樯町吘故巧睿罾镂唇?jīng)提煉的純度不高的殘酷有時候是一種很好的提神藥，它會時不時地刺激你，以使你不致因一種假幸福而變得愚癡。那次V和X以及攝影師三人一共走了半個月，最后一天時，V和X單獨(dú)相處，那一天兩人過得也很愉快。做愛結(jié)束后，X掏出手機(jī)給他女友打電話，告訴小女友他當(dāng)天晚上可以乘飛機(jī)回家。然后，V記得，X合上手機(jī)后洋洋得意地扭頭和她說——V永遠(yuǎn)記得從他少年的下巴里如同光線般透出來的那股子得意的神情——這樣我一天里就可以有兩個女人了。X說完這話，V沉默了一會兒，五分鐘后，V拿起掛在椅背上的衣服走了出去。

V曾經(jīng)想，就寫一本叫做《了》的書，在《了》里，V是個重要的人物，當(dāng)然還有很多次要人物，包括X，在X他們自己的生活里，他們當(dāng)然也是重要人物。有一天，V設(shè)想自己六十八歲了，決定出門旅行。出門的前一天，她在衛(wèi)生間里把內(nèi)衣褲放在水龍頭下全洗了，吃了一杯熱可可，睡了一個好覺。到了第二天，她帶上一只裝滿了日用品的包，一副老花鏡，一只小型照相機(jī)，在家門口等公交車。為了防止遺忘，她把要拜訪的人名寫在手心（其中包括X），這些人名密密麻麻的。她張開手心時，陽光把她青筋畢露的手掌照出了幾條豎直的陰影。她一邊念著這些人名，一邊想，不知道這些人中哪些已經(jīng)不在世了。