石乃亥，這是坐落于青藏高原之上的一個(gè)小小的藏族村落。

當(dāng)我用普通話讀出石乃亥三個(gè)字，竟覺(jué)如此拗口。標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音中，這三個(gè)字的發(fā)音分別為陽(yáng)平、上聲、去聲。這樣的組合發(fā)音，自然不如陰平、陽(yáng)平、去聲的發(fā)音組合更容易讓人的耳朵和大腦接受。而后者——聽來(lái)更為順耳的發(fā)音組合，是當(dāng)?shù)厝速x予這個(gè)村莊的真正名稱。

當(dāng)我無(wú)數(shù)次從當(dāng)?shù)厝说目谥新牭接善秸{(diào)、升調(diào)和短調(diào)組成的這三個(gè)字——石乃亥，我有理由再一次堅(jiān)信：只有真正和這些村莊有著千絲萬(wàn)縷的割不斷的血脈與親情關(guān)系的人，才可以如此以恰切而傳神地通過(guò)發(fā)音來(lái)傳遞關(guān)于一個(gè)村莊的一切——包括靈魂和根脈。

我的腦海中，早先所有與石乃亥有關(guān)的印象，來(lái)自海南州的詩(shī)人孔占偉。不論是收進(jìn)他2012年出版的《岸上的水》中《青海湖以西的石乃亥》，還是2015年出版的詩(shī)集《家書》中的《又一次想起石乃亥》，“摯情砌筑詩(shī)行”的詩(shī)人對(duì)于“與寂寞相守與孤獨(dú)相望”的石乃亥，始終有種無(wú)法用語(yǔ)言形容的感情，而“石乃亥草原那被茂密的森林覆蓋了的故事”，讓我在閱讀時(shí)不由對(duì)這個(gè)離我的生活所在地有600多里路的藏族村落有了莫名的向往。

我到后來(lái)才知道，這是兩個(gè)不同的石乃亥，同樣位于高原，位于海之南。

曾經(jīng)集中在文字上的印象與現(xiàn)實(shí)中的相遇重合時(shí)，我對(duì)石乃亥——這個(gè)藏語(yǔ)名稱直譯過(guò)來(lái)為黑青稞的小小村落，除了向往之外，又摻雜了一些難以言說(shuō)的感情。

在一個(gè)陽(yáng)光濃烈的下午，當(dāng)我們一行人來(lái)到這個(gè)位于青海省海南藏族自治州貴南縣過(guò)馬營(yíng)鎮(zhèn)的村落時(shí)，石乃亥村，這個(gè)和青海的許多藏族村落一樣偏遠(yuǎn)而貧瘠的小村，外觀上并沒(méi)有太多的不同。而與許多村落大為不同的是，石乃亥迎接我們的方式。

哈達(dá)、奶茶、青稞酒自然不能不提，但更值得一提的是石乃亥村民間藝術(shù)團(tuán)的歌舞表演。

當(dāng)村落里身材窈窕里的女子們頭搭艷麗的頭巾，身著漂亮的藏裝，在闊大的場(chǎng)地上表演 “阿則”（又名“扎西果央”，是以歌伴舞的方式表現(xiàn)勞動(dòng)的場(chǎng)面）時(shí)，熾烈的陽(yáng)光下，一場(chǎng)熱烈而隆重的迎接儀式開始了。此時(shí)，盡情鋪灑的陽(yáng)光，落在周邊的小葉楊和院中的草尖上，落在院墻和水泥地坪上，落在院內(nèi)的經(jīng)桿與經(jīng)幡上，毫不吝嗇。

“阿則”在貴南地區(qū)有200多年的歷史。將辛勤繁重的勞作轉(zhuǎn)化為歡樂(lè)的歌舞表演的“阿則”，是屬于勞動(dòng)人民的智慧。這片土地上勤勞的人民，始終用聰明才智混合汗水創(chuàng)造著屬于這里的文明。

文明的載體有多種，自然也包括我們?cè)谶@里見到的一幅幅色彩艷麗、獨(dú)具魅力的掐絲唐卡和千針萬(wàn)線織就的精美十字繡繡品，以及與“阿則”有關(guān)的石乃亥民間藝術(shù)團(tuán)。在這里，這些也不僅僅是傳承文明的載體，它還是村民努力改善生活困窘的有力佐證。

在藝術(shù)團(tuán)的大廳內(nèi)，懸掛著一張石乃亥民間藝術(shù)團(tuán)演出行程圖，我們由此看到石乃亥的人不僅僅走出了石乃亥村，走出了海南州，他們還走到了北京、上海等二十多個(gè)省市、自治區(qū)。一面由文化部社會(huì)文化司、北京市文化局、北京龍?zhí)稄R會(huì)組委會(huì)三家在1998年頒發(fā)的第十二屆龍?zhí)侗瓋?yōu)秀民間花兒邀請(qǐng)賽優(yōu)勝錦旗懸掛于大廳。這支民間藝術(shù)團(tuán)的成立的時(shí)間 為 1993年，曾上過(guò)央視春晚，被多家媒體關(guān)注和報(bào)道。二十多年的風(fēng)雨春秋，我們驚異于一支如此優(yōu)秀的民間隊(duì)伍存在于如此偏遠(yuǎn)的青藏地區(qū)，更為它如此頑強(qiáng)的生命力由衷贊嘆。

這是一支生長(zhǎng)在民間的生機(jī)蓬勃的隊(duì)伍。從他們現(xiàn)場(chǎng)表演的“阿則”我們可以看出來(lái)，這支隊(duì)伍并沒(méi)有經(jīng)受過(guò)音樂(lè)學(xué)院的熏陶，甚至連聲樂(lè)進(jìn)修都沒(méi)有過(guò)，然而正是這種憑借天賦與本能的原始淳樸，才是真正的原汁與原味，才使她們廣受矚目。藝術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人告訴我們，這些表演人員平時(shí)還要放牛牧羊和操持家務(wù)，有任務(wù)時(shí)，他們便洗去滿身勞作的塵灰，穿戴一新地開始排練和表演。

用“真誠(chéng)編織成圣歌妙舞的彩虹”，他們才是真正的民間藝術(shù)家。他們生長(zhǎng)于古樸的村落，繁衍生息的同時(shí)懷著憧憬與希望，憑借辛勤和努力換來(lái)生活的美好。

這里生長(zhǎng)草木莊稼，這里繁殖牛羊牲畜。在城市化浪潮席卷一切的今天，這里的許多人走出了村莊，甚至不愿再返回。而與此同時(shí)，許許多多的村莊正不斷遠(yuǎn)離我們，甚至永遠(yuǎn)消失。

擁有“中國(guó)文壇無(wú)聲的權(quán)威和舉足輕重的地位”的李敬澤先生，曾這樣說(shuō)：“這泥土，這田地，這村莊，是我們所有人的故鄉(xiāng)，是中國(guó)文明得以生長(zhǎng)存活的真正的土壤?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201617xuel20161717-1-l.jpg" style="">

而讓人心痛的，正是這種土壤的越來(lái)越稀有，好在這里還有一個(gè)石乃亥，如此真實(shí)而醒目地呈現(xiàn)在我們眼前，不斷警示我們，用它的珍貴，以及它的困窘。

同來(lái)的評(píng)論家畢艷君女士說(shuō)：外面喧囂的世界與村子里安靜的生活有很大的不同，于是喜歡這里的外來(lái)者將卓瑪留在了筆端，而想看世界的許多卓瑪卻離開了自己熟悉的地方走向了故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方。

是的，或者留下，或者遠(yuǎn)離。而什么時(shí)候，被俗世裹挾的我們，能夠放下身段，低到泥里土里，低到田地上，真正低到一個(gè)村莊里呢？

陽(yáng)光朗照的石乃亥，如此溫暖，如此親切。返程的路上，同來(lái)的德高望重的王文瀘先生說(shuō)：這個(gè)村莊的自然條件并不優(yōu)越，也許只有養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展才是富民之路。

我們一行人深有同感。石乃亥，也許此生僅此一面之緣吧。其實(shí)于石乃亥而言，我們始終只是過(guò)客。我們既有文人蒼白無(wú)力的感慨與擔(dān)憂，還有著無(wú)限的向往與期待。

當(dāng)我看到那些躬身勞作的村民，看到手執(zhí)皮鞭的牧人，看到那些疏疏落落的土墻圍成的一所所簡(jiǎn)陋民居，現(xiàn)在，我既擔(dān)心它不再原始與淳樸，又怕它的貧窮與落后影響村莊的發(fā)展。

走出村莊的時(shí)候，我真誠(chéng)地希望，那些“哀婉與沉痛中的消散”能夠慢一些再慢一些；那些曾經(jīng)走出村莊的人，能夠帶著“攜帶著一份增值的文化資本” 返回村莊，真正地葉落歸根。

【作者簡(jiǎn)介】雪歸，原名楊秀珍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說(shuō)等文學(xué)作品見于《文藝報(bào)》《清明》《西藏文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《飛天》《青海湖》等省內(nèi)外報(bào)刊雜志，出版中短篇小說(shuō)集《暗蝕》和《無(wú)腳鳥》，散文隨筆集《云端或泥淖》。有小說(shuō)作品獲得青海省政府文藝獎(jiǎng)、全國(guó)電力職工文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、青海青年文學(xué)獎(jiǎng)等。