冬日，陽光純凈，樹葉落盡。

睡到十一點起床，身體得了充足休養(yǎng)，很舒服。

在陽光里照鏡子，看到牙齒有煙垢與裂紋。

想了許多，終究還是安靜下來，寫東西。

寫，這是我的命。

失去了的就像石頭掉在了水中，靜聽生活的回音好了。

安靜之必要，如吃飯之必需。

每一篇小說都像一個人一樣，不光是活生生的，還得是有氣質(zhì)的。氣質(zhì)很重要，內(nèi)部的豐富和鮮活是形成氣質(zhì)的重要條件。

在寫的時候，盡可能地寫得美一些，真一些。

大虛構(gòu)有大真實，大真實有大作品。

許多作家寫得雖好，但沒有語言特色。他們聽從讀者，沒有進行，繼續(xù)進行內(nèi)心的自我追問與探尋。他們在前人的創(chuàng)作成果的陰影中自得其樂，利用平常的語言，寫別人寫過的故事，雖有創(chuàng)造的成分，終是沒有力度。

善長講假話的比比皆是，為人為文都有這現(xiàn)象。

我現(xiàn)在不想動，不想寫，尚是寫，便有可能進入角色，深入細微，但那樣非常傷我。

我得原諒暫時的懶，得積蓄和調(diào)整，讓自己能承受寫作。

一定程度的懶，有孕育才情的功效。

寫作需要氣，氣不足，不要輕易去寫。任時光空白流過，是一種空曠的美。要求自己更好，難為自己，突破了難，就是大道。

現(xiàn)在有一種討厭文字的感覺，總覺得不好，何必呢？

狀態(tài)不好時，不要給自己尋麻煩。

寫作不再是難事的時候，為什么沒有了激情了呢？

對于作家來說，花花世界不屬于他，屬于他的是虛構(gòu)的世界。

誰耐得寂寞，誰更優(yōu)雅。

人的需要并不多，只要能生活生存下去，能發(fā)展，沒有必要強調(diào)自己的孤獨與貧困。

——橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。是人生。

要學會理解自己和世界，用盡可能簡單的方法。

這世界上有才能的人有很多，更多的是平常的人，自己學習、努力，不管別人的卓著與平淡。

換個角度寫，找準了，可以讓看起來不是廢話的廢話消失不見。

寫不出來不可怕，怕的是寫出來的東西總是垃圾。

只有嚴格要求自己，才能突出重圍。

不要討好讀者，討好讀者，讀者便成了最沒有品味的人；用心去寫作，為自己寫作，寫出作品，交給讀者，擁有那樣的讀者，彼此都有品質(zhì)。

文學害人，就是討好讀者的思路，害了作家，又害了讀者。

作家的內(nèi)心要有風景，有大風景。

我討厭細節(jié)和情節(jié)失真的小說。

現(xiàn)在有不少讓我討厭的小說，有些作家，隨隨便便的就可以寫出一篇，不是用心去寫，僅僅是用經(jīng)驗，用別人也寫過的故事套路。

實在不行，就不要工作，沒有什么大不了的，有些稿費，有些朋友，餓不死的。

然而，卻常失落。

因大了，因有父母，因在生活中有對比。

基于對自己的了解，尚是能閑得下來，倒成為一種修為了。

因此，過一段時間不工作，對于自己來說是好事。

沒有比單身更簡單的生活了。

淡泊以明志，寧靜以致遠。

從1989年開始喜歡文學，到93年在《詩歌月刊》發(fā)表第一首詩。到98年在《渮澤日報》發(fā)表第一篇散文。到2002年在《延河》發(fā)表第一篇小說。到現(xiàn)在，走過了十多年的文學路，十多個中短篇小說，若干未發(fā)表的小說。

沒有錢，是因執(zhí)著與文學，沒有踏實工作。從陜西日報報社出來，從女友雜志社出來，從青年文學雜志社出來，從小說精選編輯部出來，一路走走停停，心里想著的總是文學，沒有在意錢的多少。

抽煙多了，隨著年齡的增長，感到健康的重要，想到將來一切沒有保障，有些感到沉重。但反過來想，自己的命，值多少錢呢？

人來自于虛無，活在現(xiàn)實中，尚是戰(zhàn)勝不了命，虛弱地死去，無聲無息，亦是一種結(jié)果。不要把自己看得太嬌貴。

我生活在我的光榮里，因有追求，這個過程不一般。

名利是身外物，看得太重不好，看得太輕也不好。

一輩子做好一件事，做得有些收獲，是為了報慰關(guān)愛自己的人，以及渴望成就的自己。

可以放棄一些無所謂的事。

可以在一天的某一時刻寫一些字。

可以做一個高尚的好人。

家里打來電話，著急我沒有工作，不能掙錢，不能生活得好。

著急我那么大了，還沒個對象。

愛，我是尋不著的。沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，人人都很現(xiàn)實。

尤其是女人，因自身之弱要比男人還現(xiàn)實。

社會的發(fā)展，讓女人們變得聰明，但也變得缺少感情色彩。

不當?shù)幕橐鰰绊懽非蟆?/p>

車到山前必有路，船到橋頭自然直。

尤瑟納爾，法國女作家，看她的作品，與我對文學的認識相接近。

常常有這樣的感覺，若干年前活著的人們，是我的夢。

《王佛脫險記》這個短篇，尤瑟納爾通過想象把歷史與藝術(shù)，精神與實現(xiàn)的關(guān)系寫得非常棒。

寫作進行不下去，是好現(xiàn)象。

這說明在尋找更好的進行方式，有可能寫出更好的小說。

作家是自己的敵人，是讀者的敵人，他的熱情是冷漠地對抗虛無，讓虛構(gòu)呼喚語言所能呈現(xiàn)的世界。

寫小說，不要怕平淡，平而有致，淡而有味，是自然。

浮華世界，任人去浮躁。

我要靜下來。

跳出人物原型，是寫好的一個要求。

自由的語言，是厚積薄發(fā)。

語言本身可以呈現(xiàn)人生的命運，但語言是工具，有局限性。語言不及一個活著的人在你面前的那種——你會有感受，你感受之外的他接近無限。

人物是故事的道具，人物與故事形成一體。

如何能進入無限呢？

讓文字簡單，有內(nèi)容，虛的東西，模糊的東西太多了不好。

我愛著無故事，模糊的東西，那些才是真正值得關(guān)注的，但它們太難把握了。

寫不出來，不要太責怪自己。

常常是想著很好的題材，卻不容易把握，不得不放棄。

知不可為而為之，不明智。

我是一個要智的人嗎？

不是，我有邪性，有妄想。

這是我的神奇力量嗎？

如果是，它們需要開掘，需要時間和努力。

總以為自己有著非同尋常的創(chuàng)造力，事實上那種創(chuàng)造力的表現(xiàn)過程是復(fù)雜的，需要投入大量時間和精力。

一切遠離現(xiàn)實的東西，都會有著遙不可及的虛空命運。

這種近乎悲劇的存在不是作家的命運嗎？

看了《大話西游》的劇本。

我看到男孩到男人的轉(zhuǎn)變，理想與現(xiàn)實的距離。

對世界冷一點，也是一種獨立的姿態(tài)，有利于創(chuàng)造。

熱情有時候就是不可避免地滑入庸常。

只有內(nèi)心才會真實地告訴我，我的自私與高尚都是天真的，我要付出勞動與心思，讓自己有著成熟的天真，那時，敞開心靈的自由，便是別樣的空氣與陽光，一些親愛的讀者需要。

讀者，他們也許從來不知道我是愛著他們的。

我為什么愛他們呢，因他們心中也有愛。

事實上，人生命中模糊的愛，正是一種人活下去的希望和力量。

作家與現(xiàn)實的關(guān)系緊張，這是余華說的么？

他大約還說，美好的事物在遠處，丑惡離人更近，人類無法承受太多真實。

他是讀過許多書的作家，一個有些得道的作家。

他真切地誤解了世界與人的內(nèi)心，自以為是的有理。

我也喜歡他。作家就是這樣，但不能全是這樣，所以余華的存在是有道理的。

大約是福克納說過，他說，排斥道德判斷力的真理是作家的真理，作家不是發(fā)泄，不是控訴、揭露，他向人們展示高尚、優(yōu)雅、真實的美。

余華又說，理解事物后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看世界。

他們的敏悅，有道理，僅僅是有道理，從“盡信書不如無書”這話思考，一個作家尤其要敢于懷疑，盡可能不要確定自己不能夠確定的。

寫作的虛偽害人害己。

這世界上人類所創(chuàng)造的一切理論體系，都會在人類文明發(fā)展的過程中被解構(gòu)。

一個偉大作家的出現(xiàn)，必然會有新的發(fā)現(xiàn)。

對照當下的文學，有多少作家在向人們展示高尚、優(yōu)雅、真實的美？

有多少作家同情的目光，悲憫的心是有力量的？

如果他有力，用什么樣的文字體現(xiàn)那種悲憫的力量？

他的力量又來自哪里？

我們的生活是如此模糊，時代正在朝向多元化的方向發(fā)展，生活的強大與豐富超過了死板的想象，生活的壓力讓從事文學這一行業(yè)的人顯得力不從心，困難重重。

種種因素制約了作家的產(chǎn)生與作家的藝術(shù)世界的形成。

詩人海子游走了許多地方，有了語言，可惜二十五歲時便走了。

我讀他的詩，覺著作家可以從詩中學習小說，那種自然而立體的，跳躍的思緒，正是許多作家小說中所缺少的那種透明與詩性。

作家韓少功居住于鄉(xiāng)下，他試圖弄清楚什么？

他的作品，是相對簡潔的。

作家余華、張煒和莫言，他們的作品與韓少功相比，又是另有天地。

余華敏銳靈光，張煒大氣含混，莫言厚重有趣。

青年作家則出于生計和練習的必要可以發(fā)表一些粗糙的文章？

這是個過程。

劉恒的《貧嘴張大民的生活》是中國作家平原型創(chuàng)作的代表作品，好，人物寫活了，語言簡單透明，有可讀性的故事，比較完整，也有生活背景，寫出了城市小市民的生存與命運。不能苛求更好。

我希望自己超越，這是我的不現(xiàn)實？

理解和清楚再加一點幻想，類似于飛翔。

我認為70年代的作家是可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的，超越前輩們的文學作品的。

偉大的作家將會在不聲不響中完成佳作。

無法制止文化市場的混亂。

當我們的文學批評家們只把眼光盯在成名作家時，我們?nèi)绾文軐ξ幕袌龈佑行判男?/p>

正在成長的一批青年作家，他們渴望成功，期待批評家關(guān)注，期待市場的認可。

這是惡性的期待。

寫作像表演，如果缺乏冷靜，就演不好。寫作是修煉，愛熱鬧成不了大氣。

我時常對自己說，寫自己的吧，別的，不要管。

早成功未必就是一件好事情。

時間有不可改變的內(nèi)容，不可預(yù)知，其中的內(nèi)容不可超越時空地拿來。

一切藝術(shù)領(lǐng)域中的領(lǐng)軍人物，都有其被時代生活和自己協(xié)迫的無奈。

在成長和前進的過程中，反省是必要的。

這時代的愛情，也像及了文學的存在。

是晚上零點以后了。

每天看書到深夜。

寫小說掙不到多少錢，要安貧樂道。

有時退讓，服從現(xiàn)實，便是亂了陣腳。

愛是生命里的感動，是美，美是要與生命有和諧的。

到處是殘缺的美，人需要選擇適合自己的美，用知識和修養(yǎng)去修飾和改造。

閑著更想生點事，我感到心有些累了。

看《不過如此》，崔永元說：將來我們會老的，當我們滿頭白發(fā)，歷數(shù)自己的往事，有金獎、銀獎……惟獨沒有愛情，那將是終生遺憾。

做一個真正有修養(yǎng)的人不在于文化高低，現(xiàn)在有許多大學生張口粗話，行為不端，以為那更是真實。豈不知那是學來的虛假。

情緒調(diào)整不好，沒有整塊的時間可以用來完整寫作。

小說是神奇的，是可以神奇的，所以寫小說前需要的因素有很多。

例如情緒、時間、靈感等。

追求高遠，力不從心。

脫離生活，一味幻想。

這是一個過程，強調(diào)了虛的東西。

一切都在變化中。

看《儒林外史》中“巍然中了”這一句，覺著好。

吳敬梓是個好作家。

他讓我想到寫作的成就不可以只靠想象得來。

沒有一定的生活積累，挖空心思去寫仍然白費勁。

想到寫城市題材的小說，應(yīng)以特別的視角去寫。

道在低處，也許一切都有其內(nèi)在的命運。

今天給家里打電話，忍不住哭了。

父親的腿不好，躺在家里有一年，胡思亂想，感覺不到我努力，誤會了我。

我很在乎父親的感受，因他為我付出得太多。

而且，在家里需要錢的時候，我不能拿出他們需要的數(shù)目，慚愧。

腰有些痛得厲害，想到這是因為文學，想到自己努力，我原諒自己目前的艱難處境。

居陋屋，吃饅頭，孤獨，看書，寫作，自尋苦吃，自得其樂，相信未來。

我向來不注重看文學理論的書，這是不好的。

靠著藝術(shù)，人才可以沒有德行，而又有著保護。藝術(shù)的大真實，就是最大的虛偽。這樣的道理，有些深了，但有道理。

正如老子所說：大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。

不管別人怎么說，注重自己的心理感覺吧，要用自己的語言說出更貼近當代人的心靈的話。

想到“尚然適意，豈必有為”這句話，可以讓成名成家的心暗淡一些，走自己的路，觀自己的景，做自己的夢，創(chuàng)造自己的世界，交付與生存的世界。

這個過程，是我的幸福。

清朝的李漁說：能與淺處見才，方是文章高手。

我覺著，浮躁的大背景下，簡潔是力的種子。

米蘭·昆德拉說：小說有某種功能，那就是讓人們發(fā)現(xiàn)事物的模糊性……小說應(yīng)該毀掉確定性。

《舊約-創(chuàng)世紀》：凡有血氣的人，在地上都敗壞了行為。

我覺得，精神和心靈的慌亂與庸俗的喜樂，讓作家無法進入，更深地進入到自己的精神世界，無法有真正的創(chuàng)造。

模糊正是萬事萬物的生死世界。

文學藝術(shù)，正是一種可以讓人從模糊中看到有序的光芒，從而安慰心靈，使其有秩序的一門藝術(shù)。

【作者簡介】徐東，山東人，中國作協(xié)會員。作品散見《大家》《山花》《作家》《中國作家》《青年文學》《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等。出版有小說集有《歐珠的遠方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》，長篇小說《變虎記》《我們》《歡樂頌》《舊愛與回憶》等。現(xiàn)居深圳。