余飛

當(dāng)我們觀看美劇時(shí)都在看什么？

立意？故事？人物？細(xì)節(jié)？……可能什么都看，也可能什么都沒看，只看個(gè)熱鬧。但是，當(dāng)你真正用放大鏡甚至用顯微鏡去看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多你過去完全沒注意到的東西。我們談起美劇，總是談一些誰都能看到的、明顯的東西，但這些東西可能并不是最重要的。而那些完全沒人注意到的東西，很可能才是組成美劇真正質(zhì)量的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)年，《白鹿原》電影風(fēng)波之時(shí)，我曾經(jīng)應(yīng)新浪網(wǎng)之邀詳細(xì)比對(duì)過蘆葦和王全安兩版劇本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)王導(dǎo)把蘆葦劇本中的重場(chǎng)戲幾乎全都保留了，但連接重場(chǎng)戲之間的戲幾乎全都拿掉了——因此變成了兩稿區(qū)別巨大的劇本。功力高低，有時(shí)候全體現(xiàn)在無人關(guān)注的地方，那些被人說爛的重點(diǎn)元素，連狗都能吠出幾個(gè)，所以并不是真正的高手終極比拼的目標(biāo)。

下面，我們以美劇《美國(guó)諜夢(mèng)》第二季第二集為例講一下其中的細(xì)節(jié)。

主角菲利普是從年輕時(shí)就奉命在美國(guó)臥底的蘇聯(lián)間諜，他的同伴保羅與他一樣，但突然全家被殺。菲利普不知道兇手是何方神圣、為什么殺保羅？所以開始調(diào)查。

他首先去找保羅在美國(guó)發(fā)展的下線費(fèi)雷德，想從費(fèi)雷德身上查找線索。他撬開費(fèi)雷德的家搜查一番，發(fā)現(xiàn)了一處可疑的地方，結(jié)果在檢查的時(shí)候被電暈——那是費(fèi)雷德布置的陷阱，以防外人進(jìn)入。

費(fèi)雷德是個(gè)大群眾，在前邊的劇集中并沒有多少戲份，觀眾對(duì)他可說是一無所知。可幾分鐘后，盡管費(fèi)雷德并未出現(xiàn)，但觀眾已經(jīng)對(duì)他有個(gè)初步的了解。

這么一個(gè)次要人物，也不可能有專門設(shè)計(jì)的戲來表現(xiàn)他。那么，該劇是怎么做到的呢？

通過幾乎無人關(guān)注的場(chǎng)景和道具來傳遞這種信息，甚至你都沒注意到這些細(xì)節(jié)，但你已經(jīng)了解了此人。

首先，菲利普進(jìn)入費(fèi)雷德家后，給人的第一感覺是費(fèi)雷德喜歡純白色，家具和器具大量使用玻璃制品，就連墻上的裝飾畫也很素雅。

但很快我們就能感受到，費(fèi)雷德身為一個(gè)潛伏得很深的間諜，他的性格中也有不那么透明的一面。比如，桌上的國(guó)際象棋（玻璃制品?。埦?，暗示了費(fèi)雷德可能很喜歡靠智謀取勝。

要了解一個(gè)人，只要看看他的書架，所以，接下來，鏡頭轉(zhuǎn)向了桌上的書。

（菲利普掃了一眼費(fèi)雷德的書架）

間諜費(fèi)雷德都看些什么書呢？從右至左，這六本書分別是：

第一本是理查德·巴赫的《幻象：猶豫的救世主之歷險(xiǎn)》（Illusions： The Adventures of a Reluctant Messiah）1981年5月出版。

然后是《福爾摩斯探案全集》，兩卷本，雖然看不出印刷時(shí)間，但肯定是 Doubleday， Doran & Company 1927年出版的老版本。

接下來是三本間諜小說，都是約翰·勒卡雷的作品：1979年出版的 《史邁利的人馬》（Smileys People）、1977年出版的 《榮譽(yù)學(xué)生》 （The Honourable Schoolboy）和1972年出版的《召喚死者》 （Call for the Dead）。

費(fèi)雷德是個(gè)美國(guó)人，他為蘇聯(lián)當(dāng)間諜，不是為了錢，也不是為了色，完全是為了信仰。他認(rèn)為自己所做的一切是為了正義和共產(chǎn)主義理想。但他內(nèi)心深處也許又有所懷疑， “猶豫的救世主”大概是這一心態(tài)的寫照。

《幻象：猶豫的救世主之歷險(xiǎn)》這本書里，最重要的一句話，是一句樸實(shí)得寒酸的大實(shí)話：“我們這一生可能有趣或者無趣，只取決于我們的選擇”。

正如劇中后來費(fèi)雷德向菲利普吐露心聲時(shí)所說的那樣：“絕大多數(shù)人，過著日子，打卡上班，卻從未做一番事業(yè)，獲得成就。”

所以，費(fèi)雷德放棄了當(dāng)一個(gè)無趣平庸的美國(guó)公民，選擇了當(dāng)蘇聯(lián)間諜。

《福爾摩斯探案全集》與間諜身份的關(guān)聯(lián)，顯然不需要介紹了。而接下來的三本書，都是約翰·勒卡雷的小說。

約翰·勒卡雷，被譽(yù)為小說寫得最好的間諜，間諜當(dāng)?shù)米詈玫男≌f家，他18歲時(shí)便加入間諜系統(tǒng)，一生在全球最頂級(jí)的諜報(bào)機(jī)關(guān)軍情五處中，見識(shí)過無數(shù)大風(fēng)大浪；同時(shí)又是優(yōu)秀的文體家，牛津大學(xué)讀的現(xiàn)代語言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。他的間諜小說，真實(shí)冷峻，和007 系列完全不同。正如一位書評(píng)家所說，007小說，只不過是“砰砰砰”和“啪啪啪”。而約翰·勒卡雷的作品，才是真正的間諜故事。——“砰砰砰”顯然是槍聲，我懂的；“啪啪啪”是什么，你懂的。

文藝間諜007

普通間諜 約翰·勒卡雷的代表作《冷戰(zhàn)諜魂》

星爺扮演的間諜就不好說了

還是那句話，“要了解一個(gè)人，只要看看他的書架”。難道間諜費(fèi)雷德同志家里只有這幾本書嗎？全是與信仰和職業(yè)有關(guān)的？顯然，美劇的制作者并不滿足于如此淺顯的表達(dá)。

當(dāng)菲利普翻看費(fèi)雷德的衣柜時(shí)，在疊好的衣服下，又發(fā)現(xiàn)了藏起來的兩本雜志。鏡頭中，菲利普手上拿的是第一本花花公子，但在右下角的陰影處還有一本！經(jīng)過搜索，發(fā)現(xiàn)第一本是1980年3月出版的《花花公子》。

下邊被蓋著的一本看不太清楚，但經(jīng)過一番檢索后仍能搜出，是1981年9月號(hào)的《花花公子》。

《花花公子》是成人月刊，對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)前的美國(guó)人來說，是需要打著手電偷偷看的雜志。但故事發(fā)生時(shí)已是80年代，風(fēng)氣已不再那么保守，而費(fèi)雷德仍然將雜志小心地藏在衣櫥里，像是個(gè)擔(dān)心父母檢查的大男孩。

還有一點(diǎn)，這兩期花花公子有一個(gè)共同點(diǎn)：第一本的封面女郎是波霸寶黛麗（Bo Derek），而第二本，插頁奉送寶黛麗的海報(bào)。如此看來，費(fèi)雷德是女郎寶黛麗的粉絲。弱水三千，他只取這一瓢飲。

寶黛麗何許人也？她是80年代初好萊塢當(dāng)紅艷星，18歲便嫁給大自己30歲的導(dǎo)演約翰，時(shí)人懷疑她有戀父情結(jié)。寶黛麗憑借《十全十美》和《人猿泰山》中的出演而走紅，雖說演技遭人詬病，但姣好的面容加上傲人的身材，仍然為她贏得無數(shù)粉絲。寶黛麗雖然現(xiàn)在已經(jīng)不再在銀幕上出現(xiàn)，但她那句名言，大概會(huì)永遠(yuǎn)流傳：“說金錢買不到幸福的人，只不過是不知道去哪兒買而已。”這種以慘烈的語言道破平庸者生活之絕望現(xiàn)狀的人，很可能俘獲了費(fèi)雷德這個(gè)不甘于平庸人生的人，使之成為她的鐵桿粉絲。

在翻看到費(fèi)雷德小小的隱私之前，菲利普還在費(fèi)雷德的儲(chǔ)物間里，找到了無數(shù)玩具模型。這是個(gè)伏筆。將來會(huì)救菲利普一命。

一切都翻看完了，并無異樣，但老間諜菲利普還是找到了一處異樣的地方：地毯上某處踩過時(shí)有輕微的聲響。

菲利普順藤摸瓜，找到了地板下的暗格：

然而這是個(gè)陷阱，費(fèi)雷德在暗格里設(shè)下了機(jī)關(guān)。菲利普的手剛摸到箱子，就被電暈——國(guó)際象棋愛好者費(fèi)雷德，對(duì)于布置陷阱，引誘對(duì)手上鉤，果然有一套，連精明能干的菲利普都著了道。等他醒來時(shí)，已經(jīng)被五花大綁。

因和上級(jí)是單線聯(lián)系，費(fèi)雷德并不知道菲利普的真實(shí)身份，以為他是美國(guó)情報(bào)人員，準(zhǔn)備殺了他。幸好菲利普急中生智，想起了費(fèi)雷德藏在柜子里的那些玩具模型。

上一集中，曾經(jīng)有一處伏筆，保羅（菲利普的同事，費(fèi)雷德的上級(jí)）的兒子對(duì)機(jī)械工程、模型玩具很感興趣。費(fèi)雷德和保羅的關(guān)系相當(dāng)親密，因此通常不告訴其他人的關(guān)于孩子的事，他也知道，所以才會(huì)在柜子里買了那么多模型，打算送給保羅的兒子。

如果菲利普是美國(guó)特工，那他絕不會(huì)知道保羅兒子的情況。事實(shí)上就算是蘇聯(lián)特工，如果不是菲利普或費(fèi)雷德這樣和保羅關(guān)系特別親密的話，也不會(huì)知道的。

菲利普利用這條線索成功說服了費(fèi)雷德，救了自己的命。

從菲利普潛入費(fèi)雷德的家，到菲利普誤中陷阱，又成功說服費(fèi)雷德，一共也就幾分鐘，費(fèi)雷德在鏡頭前，也只出現(xiàn)了幾十秒而已，但這個(gè)人物，已經(jīng)在我心中有個(gè)比較清晰的形象了：

明面兒上的生活和工作都非常平庸、熱衷智力游戲、性格謹(jǐn)慎、不愿“上班下班打卡無趣過一輩子”的美國(guó)公民，受共產(chǎn)主義理想感召，成為一名克格勃特工、一個(gè)理想主義者，和招募他的上級(jí)關(guān)系融洽，更像是朋友關(guān)系。哦，對(duì)了，他還是艷星寶黛麗的粉絲。

會(huì)叫的狗不咬人，大聲嚷嚷著的事情，往往并不高級(jí)。那些潛伏在無人關(guān)注的細(xì)節(jié)里的東西，才是真正的競(jìng)爭(zhēng)力。如果我們會(huì)被外國(guó)文化洗腦，民主、自由、人性這些詞兒我們已經(jīng)有了免疫力，而作為隱藏在細(xì)節(jié)里的手藝人的極致功力，卻會(huì)讓我們?cè)跓o意之中，沒有道理地認(rèn)同人家的好。

這才是最可怕的，請(qǐng)各位明鑒。