李建周

如果仔細檢索一下唐不遇的詩歌詞匯表，就會發(fā)現(xiàn)一種熟悉的陌生感。說熟悉，是因為對于有經(jīng)驗的讀者來說，唐不遇詩歌中出現(xiàn)的很多詞匯，看起來有一種似曾相識之感，他甚至?xí)幸鉄o意用一些大詞，比如靈魂、時代、黑暗、自由、大海、真理、黎明、天空，等等，而這些詞是九十年代以后詩人寫作中試圖回避和摒棄的。讓人頗感意外的是，這些詞再次出現(xiàn)在唐不遇的詩歌中，卻有著一種令人驚喜的陌生感。也就是說，在這些看似平淡甚至平庸的詞匯中，唐不遇逐漸找到了一種現(xiàn)代詩的修辭可信感。

這種修辭可信感是唐不遇詩歌的一副面具。它使得唐不遇的詩歌在形式的探索上稍稍后撤，但卻在詩歌精神的尖銳性上展露出一種逼人的鋒芒。從視覺效果來看，唐不遇的詩歌有著整飭的，常見的外在分行形式，以至于會讓人常常懷疑其詩歌形式上的創(chuàng)新性，但其實在外形整飭、用詞謹慎的面具之下，隱藏著詩人更大的詩學(xué)抱負和野心。這種詩歌外在形式有著很強的裝飾性甚至某種欺騙性，讀者的閱讀期待往往不經(jīng)意間被打破，碰觸到詩人隱藏在詩歌中的時代的尖刺和靈魂的掙扎。在《真相》《歷史博物館》《墳?zāi)构S》《夢頻仍》《馬賽克》《六月》等眾多作品中，都有著某種異常尖銳的精神內(nèi)核，其實也是每個關(guān)注當(dāng)下的思考者都會切身感受到的。在大眾傳媒時代的喧囂和狂歡中，種種炫目的外在形式粉墨登場，恰恰躲避了這個黑暗的內(nèi)核。這恐怕是很多執(zhí)著于形式探索的詩人所無法意識到的。其實越是尖銳的內(nèi)核，越需要在修辭上保持某種平衡性。這種平衡性很容易被誤讀或者忽視。修辭上的平衡會使得詩歌在人類詩歌共時體中獲得某種辨認和標(biāo)識，從而獲得一個較為開闊的可接受域。

在處理日常生活場景時，唐不遇并沒有把心力用在對于日新月異的現(xiàn)實圖景的描摹，他更關(guān)注的是瘋狂的挖掘機掩蓋的人們內(nèi)心的嘶鳴，現(xiàn)代化工廠遮蔽的心靈的吶喊，生銹的鐵皮車廂背后另一個世界的語言?，F(xiàn)代性急劇擴張的喧囂的場景充斥在新聞媒體、網(wǎng)絡(luò)和自媒體的狂歡中，幾乎將我們的周遭現(xiàn)實和個人心靈淹沒。對它的直接書寫當(dāng)然是重要的，但唐不遇更愿意把它置于自己詩歌的背景中，進而召喚和當(dāng)下瘋狂的世界的相對稱的另一個世界，于是其詩歌更多呈現(xiàn)的是墓碑上的字跡、沉默的石頭、寂寞的水草、大海的鼾聲、黑夜的熔渣、無人的曠野、蜜蜂的尸體、滴雨的樹林、野合的星星、黑暗的欲望、泥土的顫栗、衰老的肉體，等等。另一個世界的出現(xiàn)和我們?nèi)粘Ｋ娛澜鐦?gòu)成一種奇妙的對稱，也是一種內(nèi)在的平衡。與其說詩人在描摹現(xiàn)實，不如說詩人在表現(xiàn)自己所感受到的“現(xiàn)實感”。詩歌中的現(xiàn)實不是一個僵硬的可還原的現(xiàn)實，而是現(xiàn)實的平方。在現(xiàn)代性空間急劇擴張的繁華背后，詩人看到的是鮮亮背后的陳舊，是依然沒變的文化結(jié)構(gòu)，是被壓抑靈魂和歡樂背后的痛苦呻吟，甚至那些被指認為現(xiàn)實反面的亡靈。于是在這種對稱中我們看到的是時代的無名裂縫和尖銳喘息，甚至有時帶有某種死亡的味道。詩歌中的這一尖銳的內(nèi)核是讓人動心的，它是亡靈的歌唱，是黑暗中的舞蹈。

其實自九十年代先鋒詩歌開始強調(diào)敘事性開始，大量偽敘事充斥詩歌的領(lǐng)域，其中所呈示的現(xiàn)實僅僅是一些現(xiàn)象的描摹和簡單化的復(fù)制，有的干脆就是新聞意義上的再現(xiàn)?，F(xiàn)實的過分弱化甚至消解了詩歌最重要的內(nèi)在支撐力量，從而使得大量詩歌被所謂現(xiàn)實綁架。唐不遇對詩歌中呈現(xiàn)的這一粘滯的現(xiàn)實顯然是不滿的，于是試圖在現(xiàn)實之外召喚那些未知的事物，甚至帶有幾分神秘的事物，向著另一種可能性敞開。詩人只有找到和粘滯的現(xiàn)實相抗衡或者相對稱的力量，將被現(xiàn)實綁架的世界重新打開，讓那些未知的事物重新露面，才能將日常生活打開一個縫隙，進而給現(xiàn)實的龐然大物以決定性的一擊。在向現(xiàn)實的未知層面開掘的時候，靈魂的秘密和世界的真相也會被緩緩打開。

這里面涉及到一個詩歌語言問題。唐不遇詩歌的精神重量是穿透語言的障礙到來的。面對現(xiàn)代性帶來的新的經(jīng)驗，當(dāng)下詩人可以激活很多現(xiàn)代詩歌寫作資源。共同的詩歌命運使得不同詩人之間有著一種靈魂上的親近。這種親近其實是一把雙刃劍，很多詩人沉浸在某種語言的硬殼中無法走出，從而被圍困在某種封閉性個人空間中，與現(xiàn)實的對稱或者對話急劇減少。令人感到欣喜的是，唐不遇以自己的特殊的詩歌方式對已有資源保持著足夠的警惕，在經(jīng)過詞語密林的時候沒有迷失自己。我們可以清楚看到唐不遇詩歌里面不同語詞的滲透，包括特朗斯特羅姆、默溫、蘭波、曼德爾施塔姆、奧登、拉金、米沃什、史蒂文斯等西方詩人，甚至北島、海子、于堅等人的某些詞語，會在不經(jīng)意間滲透進唐不遇的詩歌中，但細細體會，這些詩人的存在僅僅構(gòu)成詩人精神資源的背景，它們之間其實不構(gòu)成嚴格意義上的互文關(guān)系，那些不經(jīng)意間滲透進來的詞語已經(jīng)完全變成了唐不遇自己的個人詞匯。詩人通過詩歌文本的語詞滲透給我們呈現(xiàn)的當(dāng)下現(xiàn)實，更多是現(xiàn)代性經(jīng)驗中具有堅硬質(zhì)地和暗夜性質(zhì)的一面。

在詞語轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生現(xiàn)實過程中，唐不遇更多依靠一種特殊的“暴力的節(jié)奏”，將人們熟知的事物陌生化。比如《月亮》一詩，詩人大膽選用了一個幾近陳腐的意象，內(nèi)化到自己的詩歌世界中，進行再造和創(chuàng)生。“我們圍著火和灰燼，/影子在地上起舞?！笨此破匠５膱鼍?，讓人想到柏拉圖著名的“洞穴的隱喻”，人或者說人的主體性在這一場景中是缺失的，只有圍著火和灰燼起舞的影子，而這個影子又是我們很難把握的，它幾乎完全受控于火光，這一隱喻性境況對應(yīng)著人們認識自我的艱難和主體位置的尷尬?！澳请S時破滅的月亮/像一只氣泡飄飛?！逼届o的表面形式之下，隱藏著一種內(nèi)在的暴力結(jié)構(gòu)。相似場景中的月亮，在海子筆下是富有生命激情的“在黑暗中跳舞的心臟”，而在唐不遇這里，成了一個毫無生氣的很快會破滅的氣泡。在緊張的語詞轉(zhuǎn)變中，一種巨大的存在虛無感向我們襲來。隨后詩歌呈現(xiàn)的黑暗與光明、死亡與新生的對峙以及互相傷害，使人意識到無所不在的“黑暗的痛苦”。這種對峙式的生命意識在《少女與鮮花》《黃昏的雨》等詩歌中大量存在。人和世界互為讀者、互相打量、互相發(fā)現(xiàn)的情境，使得詩人能夠在跳出自我身份之后返觀自我意識。在冷靜的事物相互觀照中，“世界既不是悲劇也不是喜劇，/而是一種速度?！痹谡喌男问礁兄?，唐不遇以個人化的“暴力的節(jié)奏”暗示出一種高燒般的精神強度，直指現(xiàn)實世界噬心的生命經(jīng)驗。

在與世界的互相打量中，唐不遇詩歌中的自我有某種程度上的虛構(gòu)化，或者說去人性化的傾向，從而增加了經(jīng)驗的包容力。經(jīng)驗的包容力對應(yīng)著更為內(nèi)在的現(xiàn)代性的復(fù)雜境況。對于看重靈魂重量和生命強度的詩人來說，現(xiàn)代性經(jīng)驗的復(fù)雜性幾乎是無法承受的。唐不遇很早就打破了對詩人身份的浪漫想象，其詩歌中的自我時而是搬弄詞語的建筑工人，時而是被宰殺的豬，時而是失眠的煉丹師，等等。自由身份的獲得依賴于詩人的觀看世界的方式的轉(zhuǎn)變。在《看見》一詩中，唐不遇寫到：“你看見什么，你的心/就呈現(xiàn)出什么形狀。/而我感到高興，/因為我看不清世界，/只看見了風(fēng)，/和它頭上的藍色眼窩?！痹娙说目床磺?，是一種深思熟慮后的清醒，所謂風(fēng)的形狀，正是詩人內(nèi)心感受的形象化表達。主體位置的挪移，使詩人獲得了一個絕佳的自由進入事物的角度，將粘稠的現(xiàn)實撕開了一個裂口?！邦^上的藍色眼窩”則是一種自由的限度，是對不可知的敬畏之心，是形而上的思考空間，它的存在使得詩人不至于過于膨脹而迷失自己。在我看來，這是唐不遇詩歌中呈現(xiàn)的看見與看不見的辯證法。

這樣的觀看方式與唐不遇強烈的沖破現(xiàn)實捆綁的內(nèi)心渴望互為映襯，一種義無反顧的奔赴陌生之地的激情油然而生。追求超驗性激情的渴望愈加強烈，對現(xiàn)實的沖擊力也就愈加強大?，F(xiàn)實情況是，對超驗性的強調(diào)恰恰標(biāo)示出自身生命的匱乏性和陌生處的無法抵達，所以追求超驗性的激情就轉(zhuǎn)化為一種對現(xiàn)實摧毀的力量。面對這一悖論性的現(xiàn)代困 境，西方現(xiàn)代詩人往往會激活自己文化傳統(tǒng)中的信仰、哲學(xué)或者神話因素來回應(yīng)。當(dāng)現(xiàn)代人越來越意識到這種回應(yīng)本身的不可能性時，轉(zhuǎn)而探求一種直面虛無的生命意志，一種現(xiàn)代詩人所感受到的“不可摧毀性”。這一現(xiàn)代性困境在唐不遇的詩歌中轉(zhuǎn)化為一種孤獨與等待、黑暗與光明、死亡和新生的內(nèi)在張力關(guān)系，正如詩人意識到的，在黑暗中靜默著的事物中，恰恰有著生活暗藏的火種。

唐不遇的探索鋒芒是審慎和內(nèi)斂的，在對現(xiàn)實進行變形處理的時候，并沒有像西方現(xiàn)代詩人那樣故意進行擴展性地魔魅化，來暗示時代的生命狀態(tài)，而是將混雜交錯的當(dāng)下圖景轉(zhuǎn)化成極具修辭可信感的文本形式，有效將虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界進行詩意組合?；蛘哒f，作為現(xiàn)實的觀察者和批判者，唐不遇以啟發(fā)的方式將現(xiàn)實轉(zhuǎn)化成比喻，并標(biāo)示出詩歌對現(xiàn)實符號的象征性摧毀，在生命的碎片上映照出萬物的影子。這種現(xiàn)代審美感受力的激發(fā)觸及到時代的基本命題，唐不遇的努力預(yù)示著一種新的詩歌可能性。