劉稚亞

從地圖上看清邁，不難發(fā)現(xiàn)清邁的中心有一個(gè)大方格，方格內(nèi)就是古城區(qū)。環(huán)繞古城區(qū)一周的城墻，于1296年由從清萊遷至該地的孟萊王建立，如今看來(lái)，雖大部分已被拆毀，但殘留的城門和斷垣仍彰顯著納空清邁作為泰北蘭納王朝的昔日輝煌。

大象無(wú)形

早起晨跑。我很好奇古城一周究竟有多長(zhǎng)，于是決定繞城一周。沿途路過(guò)一家餐館，彼時(shí)時(shí)間尚早，餐館還未開門，不過(guò)外面貼了一張古舊的清邁地圖，泛黃的實(shí)景圖將破舊的餐館襯托得頗有氣質(zhì)。地圖上細(xì)心地畫出了5個(gè)城門的具體位置，用藍(lán)色的色彩標(biāo)出了彎彎曲曲的護(hù)城河，甚至還貼心地附上了英文的注釋：根據(jù)那張地圖，我才發(fā)現(xiàn)清邁古城共擁有5個(gè)城門，分別是東門——塔佩門（ThaPae Gate）、東南門——清邁門（ChiangMai Gate）、西南門——松朋門（SuanPrung Gate）、西門——松達(dá)門（SuanDok Gate）和北門——昌卜克門（Chang Puek Gate）。

如今還有誰(shuí)會(huì)細(xì)看地圖、研究外形和計(jì)算距離呢？恐怕除了像我這樣初來(lái)乍到的度假者以外也不會(huì)有其他人了吧。人們?cè)缫蚜?xí)慣通過(guò)谷歌地圖去導(dǎo)航——向前走500米，左拐，800米，再右拐，“目的地在您的道路右側(cè)”。機(jī)械地按照導(dǎo)航的提示音，可以省去找路的繁瑣，用最快的方式到達(dá)目的地——卻也失去了迷路的樂趣和偶遇的驚喜。有些地方，如果你在地圖上觀察它們，再通過(guò)一番尋找，云開見日后最終見到實(shí)景，會(huì)使你獲得片刻類似于天佑的感覺。

城門始終是歷史的印記，被稱作HuaVieng Gate的北門是進(jìn)入清邁的第一道門。在泰語(yǔ)里，“Hua”意味著頭，“Vieng”意味著防御。公元1400年以后北門才改名為“ChangPuek Gate”，即為“白象門”。改名是因?yàn)樽诮獭．?dāng)時(shí)信奉佛教的清邁國(guó)王為了埋葬高僧所贈(zèng)的佛骨，便將佛骨由白象背負(fù)，并將白象放生。白象緩緩走出北門，一路徑直而上到達(dá)了素貼山，并止步于此，于是國(guó)王將北門重命名為“白象門”，白象止步的地方則是如今鼎鼎有名的素貼山雙龍寺。

我一直很難比較，大象對(duì)于泰國(guó)相當(dāng)于中國(guó)的龍還是馬。在中國(guó)似乎很難有這么一個(gè)實(shí)際存在的生物，寄托著國(guó)民全部的朝圣與希望——龍和鳳終究是看不見摸不著的，而發(fā)展到“馬背上的民族”之后，馬匹卻更多地被看作運(yùn)輸工具，飽受鞭打與折磨。

我只好用一種簡(jiǎn)單到多半是不正確的方式去理解它——因?yàn)樾叛?。也許在泰國(guó)人的信仰中，大象更多的是作為一種精神而存在的體系，在該體系中，每一種人類活動(dòng)的形式，都需要獲得特定神衹的認(rèn)可（這也是為什么他們發(fā)展出了一大堆規(guī)矩：例如進(jìn)寺廟必須要拖鞋，著裝不可穿短衣短褲，腳底板不能沖著佛祖等等……）。大象，這種強(qiáng)壯而又溫順的生物，既能給人帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺沖擊，又能像神靈一樣溫柔地守護(hù)著國(guó)民，同時(shí)作為神在世間的使者，也順帶解決了形而上的問題——你唯一要做的，就是在大象的監(jiān)督下“凈化”自己，等待神的來(lái)訪。

而“未知生，焉知死”的中國(guó)人，則直接跳過(guò)了宇宙本原的概念，更樂意去討論那些人倫綱常，自然不會(huì)有什么生物崇拜，就算是燒香拜佛也不過(guò)是“有事才去拜，沒事擱一邊”，菩薩不靈拜觀音，觀音不靈還有玉皇大帝，反正三十六路神仙拜個(gè)遍，管你是如來(lái)佛還是呂洞賓，只要靈驗(yàn)就行。給你香火錢，也不過(guò)是為了討個(gè)頭彩——不像是信仰，更像是一種交易。

路過(guò)一間供奉著佛祖的小寺廟，燭光還微微搖晃著，里面睡著一名乞丐。頭枕在堅(jiān)硬的瓷磚上，黑乎乎的腳底對(duì)著門口，身上散發(fā)著酸臭味。

潦倒如他，卻仍不忘記把拖鞋留在廟外。

綠肥紅瘦

住的地方是從AirBnB上訂的民宿，一座吊腳樓埋在深深的庭院中，院子里什么顏色的花都有，每一處落腳點(diǎn)都藏著小小的心機(jī)：秋千前面垂掛著依依楊柳枝；石凳邊一對(duì)天鵝造型的噴泉布景；慢卷珠簾，倚欄憑望便可看到小園香徑；房東早已算好了時(shí)間，在屋內(nèi)角落點(diǎn)上了蚊香，裊裊香爐紫煙，悠悠琴弦佳人。

而且，更重要的是，WiFi一點(diǎn)不卡，浴缸香氛俱全，咖啡洋酒免費(fèi)。

真可謂詩(shī)意其外，摩登其中。

房東是個(gè)德國(guó)人，操著濃濃的日耳曼口音，語(yǔ)速極快，早已按照約定的時(shí)間等候在門口交付鑰匙?！扒暹~是個(gè)好地方”，他說(shuō)，“歐洲太不安全了，到處是難民，天天有恐怖襲擊?！焙?jiǎn)單地介紹了一些設(shè)施功能，參觀了所有房間，叮囑了一下安全事項(xiàng)后，他笑道，“這是我布置得最為用心的一間房子了，相信你會(huì)舍不得出去玩的。”

被他說(shuō)中了。

因?yàn)閯傋∵M(jìn)去就下起了大雨。

雨水帶走了暑氣，拂去了灰塵，打到樹葉上，順著葉子的紋理匯聚而下，嘀嗒、嘀嗒……

飲茶聽雨，絲竹紅袖，水流心不竟，云在意俱遲。

庭院深深深幾許。

一直覺得宋詞不應(yīng)該讀出來(lái)，而應(yīng)該唱出來(lái)。這3個(gè)深，如果用唱的，我相信一定是3種不同的聲調(diào)，千轉(zhuǎn)回腸。

詩(shī)和畫不同，雖同為藝術(shù)作品，畫作給人的感覺更像是在逃避現(xiàn)實(shí)——越是張揚(yáng)越是陰郁，才越能得到共鳴，它毫無(wú)規(guī)律可言，甚至不需要多數(shù)人的理解。詩(shī)作正相反，它必須得符合一種韻律美和語(yǔ)言學(xué)上的必要性，它的存在是為了激活現(xiàn)實(shí)——就像是一個(gè)心靈，尋覓肉體但找到詞語(yǔ)，朗朗上口連老嫗和幼童都可掛在嘴邊。

楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。

記得高中的時(shí)候，老師解讀這首詩(shī)，說(shuō)歐陽(yáng)修想表達(dá)的是深閨女子在封建社會(huì)中受到的壓抑和禁錮，即使物質(zhì)生活很豐饒，也缺乏精神上的自由，無(wú)人可以交流，因此是極度苦悶的?？墒嵌嗝吹闹S刺，如今我們可以自由地穿梭在世界各地，與不同膚色的人談笑風(fēng)生，但這同時(shí)也是另一種身不由己——你可以選擇不出差嗎？可以選擇不開會(huì)嗎？敢不開機(jī)嗎？此刻，惟有躺在這深深的庭院中，關(guān)掉WiFi，靜靜地聽雨水敲打在無(wú)重?cái)?shù)的簾幕上，才感到了片刻的自由。

忽然又想到晏殊的一首詞。小時(shí)候一直記不住這個(gè)人的名字，也許是因?yàn)椤瓣獭弊趾茈y寫，也許是因?yàn)樗脑~總是排在北宋那一章的最后幾頁(yè)，所以始終背不到，唯一能記住的就是那句著名的“無(wú)可奈何花落去”了。

他的作品很淡，不像范仲淹那么憂國(guó)憂民，也不像柳永那么愁腸百轉(zhuǎn)，更像是記錄生活點(diǎn)滴的日記——放到今天，也就是個(gè)發(fā)個(gè)朋友圈，配配字吧。可是高中老師仍然能把他解讀為“通過(guò)描寫司空見慣的現(xiàn)象，啟迪人們從更高層次思索宇宙人生問題?！?/p>

來(lái)看看到底是什么樣的宇宙人生問題呢？

一曲新詞酒一杯。

喝酒作詞，不像是思考宇宙，倒更像一個(gè)搖滾歌手，坐在吧臺(tái)的角落，續(xù)上一杯Johnnie Walker，開始撥弄吉他。是不是搞藝術(shù)的人都比較喜歡一邊創(chuàng)作一邊喝酒，這個(gè)習(xí)慣似乎幾千年來(lái)一直沒有變。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。有色彩，有意境，就連套路都套得那么真誠(chéng)：我手里有酒，你有故事嗎？

去年天氣舊亭臺(tái)。

晏殊喝著喝著，忽然想到，哎？去年似乎談了個(gè)戀愛，好像也是在這個(gè)地方還說(shuō)過(guò)不少情話。吶，這個(gè)戀愛蠻好的，但不知道為什么也就分手了，可是分也分得很自然，分別時(shí)不會(huì)“無(wú)語(yǔ)凝噎”，分手后也不會(huì)“衣帶漸寬”，就這么淡淡地隨風(fēng)而逝了。

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

晏殊傷感了一會(huì)，估計(jì)是回憶了一下妹子昔日的溫存，但隨后又自我安慰，算了算了，分就分了吧，舊的不去新的不來(lái)嘛。想必也是，作為禮部尚書的他又怎么會(huì)缺女人呢？而且他現(xiàn)在，也一定另有新歡了吧，說(shuō)不定正在給他斟酒呢。

小園香徑獨(dú)徘徊。

道理都懂，可是做不到呀。念到這里，我都能想象出晏殊百爪撓心的模樣。居然會(huì)這么的不甘心，難道是尚書大人被甩了？

雨停了，高中語(yǔ)文也復(fù)習(xí)完了。試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。