柴靜

一

2008年大地震，我在楊柳坪，沒做什么采訪，沒法兒問，也不想試圖勸誰別難過。

跟葉哥葉嫂回家，他家的房子從后面看是完整的，一繞過來，前頭全塌沒了。他們遇難的孩子前一天跟爸爸下的象棋，還在桌子上。

他們就那么站著看。

“那你要拍什么主題啊？”北京的同事問。

“不知道?！?/p>

“那怎么辦？”臺里負(fù)責(zé)播出的同事有點急，“要不要找找鎮(zhèn)里和村委會，做個全景式的采訪？”

我們后來誰也沒找，就等在原地。我們幫鄰居打蒜薹、從廢墟里找點臘肉、修房子……這個片子里的東西就這樣一片葉子一片葉子似的長出來了。等，是因為我對他們有一種信念，這種信念，用《侏羅紀(jì)公園》里的一句話說，叫“生命自會尋找出路”。

片子里的那只小貓是地震后幸存的。

它常常鉆入我的迷彩服的深處，拼命吮吸，似乎以為那黑暗溫暖處是它的母親。

文超也沒有了媽媽。我們送他的牛奶，他倒在礦泉水瓶蓋里，用手指沾著，一點一點讓小貓?zhí)颍怀燥埖臅r候，在掌心里托一塊萵筍，給它咬。

“村里人都認(rèn)為它活不了，你也這么想嗎？”

“是?！?/p>

“那你為什么還養(yǎng)它？”

“它也是一條命?！彼皖^撫摸著它說。

文超走到哪里，貓就踉踉蹌蹌地跟著，到我走的時候，它已經(jīng)可以面對狂吠的大狗不躲不閃，面無懼色了。

受難的人不需要被施與，或者唱《感恩的心》。我們心懷敬意拍這個片子。

二

做回訪的時候是清明，滿山的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是。山里冷，還點著炭盆。我們每天跟大伙兒圍著炭盆喝茶，然后遇上什么就拍點，沒有就不拍，男人幫著砍木頭，我給文超輔導(dǎo)功課，他將題答對后我倆就一人吃一粒糖，腮幫子里硬邦邦的一小塊，含一個下午。碰上耳朵背的爺爺，我跟他照個相玩兒，他唱段曲子。

日子像胡適說的“平淡而近自然”。

跟葉哥談戒酒那段，陳威他們的攝像機都是在屋里，我們就站在外頭說話，誰也看不見機器，那段也算不上采訪，就是說話。

后來看片子的時候，老王說“你有點變了?！?/p>

我明白他的意思。“噯，是你教給我的?！?/p>

“我？”

“是，有一次片子里沒記者，你一邊扛機器一邊跟小孩子說話，說的都是人之常情，我當(dāng)時覺得人之常情是最好的采訪內(nèi)容?！?/p>

三

前兩天看《讀庫》，看到《霸王別姬》的編劇蘆葦，有一年他寫杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

導(dǎo)演覺得沒興趣，說：“主題沒新意?！?/p>

他批評這位導(dǎo)演后來的作品：“只刻意求新，為賦新詞強說愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實的市井人性?！?/p>

他說“真實自有萬鈞之力”。

這話讓我想起2008年“六一”時，葉哥葉嫂很不好過，路上摩托車一響，總覺得是孩子回來了。

文超這一整天都在他們家呆著。

午飯后，葉哥為了安慰文超，把象棋拿出來，跟這個孩子下了一盤。

正午的陽光下，蟬聲無休無止，地上都是樹葉的影子，棋盤放在地上，他倆蹲著。

我們站在遠處，久久地凝視這一瞬間寧靜的場景。

我曾經(jīng)對我的職業(yè)產(chǎn)生過懷疑，在那之后就不了。

（李林俞摘自廣西師范大學(xué)出版社《看見》一書，James Steinberg圖）