周霖

如果在若干年后，社會(huì)學(xué)研究者要選擇用一張圖片和一首歌來(lái)反映2016年以及此后若干年中國(guó)社會(huì)部分中下層人士的生存狀態(tài)，那么我相信當(dāng)下流行于網(wǎng)絡(luò)的“葛優(yōu)躺”和歌曲《感覺(jué)身體被掏空》一定會(huì)入選。

代替性表達(dá)

“葛優(yōu)躺”出自20多年前的一部情景喜劇《我愛(ài)我家》，于2016年躥紅于網(wǎng)絡(luò)，成為被許多網(wǎng)友瘋傳的“表情包”；而《感覺(jué)身體被掏空》則是于不久前出自上海的一個(gè)名叫“彩虹合唱團(tuán)”的音樂(lè)團(tuán)體，該曲首發(fā)之后即引起了人們的情感共鳴，在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅。

顯而易見(jiàn)，之所以“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》會(huì)躥紅，是因?yàn)槠渖羁痰赜|碰到了社會(huì)痛點(diǎn)：在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，人們疲于奔命，缺乏活力，渴望休息。這就是當(dāng)下部分中下層人士的典型面相。

在這個(gè)意義上，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》具有了普遍性和時(shí)代性，從而獲得了比其他網(wǎng)絡(luò)“表情包”和流行歌曲更為深刻的社會(huì)價(jià)值。

從心理分析的視角考察，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》在傳播上的成功并不難理解：無(wú)數(shù)個(gè)在當(dāng)下中國(guó)都市生活的中下層人士在“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》里看到了他們那個(gè)疲于奔命、缺乏活力的“自我”，他們又無(wú)法直接地、毫無(wú)顧慮地表達(dá)他們的情緒，而“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》具備了代替人們進(jìn)行自我表達(dá)的功能，人們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)和傳唱中以一種隱蔽的形式發(fā)泄了他們的情緒。在娛樂(lè)和宣泄中，生活的空虛感、無(wú)意義感得到緩解和治療。

從這個(gè)角度說(shuō)，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》是人們無(wú)聲和有聲的集體表達(dá)。盡管這種表達(dá)方式是無(wú)意識(shí)和娛樂(lè)化的。

工業(yè)社會(huì)需要娛樂(lè)業(yè)來(lái)治療

“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》反映了一種精神病理現(xiàn)象。早在20世紀(jì)70年代，弗洛姆就在他的《人類的破壞性剖析》一書(shū)中指出：“在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，慢性無(wú)趣（無(wú)論是補(bǔ)償了的，還是不能補(bǔ)償?shù)模╇m然到最近才受人注意，卻早已構(gòu)成了一個(gè)主要的精神病理現(xiàn)象。”

他這樣描述患“慢性無(wú)趣”的精神病人：“在他里面有什么東西死掉了，沒(méi)有了生氣，與人斷了關(guān)系……”

《感覺(jué)身體被掏空》的歌詞淺顯直白，幾乎是直抒胸臆，它描寫(xiě)了一個(gè)加班者內(nèi)心的疲憊和吶喊：“我累得像只狗”是在說(shuō)自己生命力的枯竭和活得缺乏尊嚴(yán)；“我要去云南”顯然是向往“云南”所象征的與工業(yè)社會(huì)對(duì)立的田園牧歌式的自然生活；“我真的要去接我爸爸”則是內(nèi)心的情感需要。

為什么會(huì)這樣？

在一個(gè)以社會(huì)價(jià)值排序?yàn)橹鲗?dǎo)的，通過(guò)馬克斯·韋伯所謂的官僚制組織起來(lái)的工業(yè)社會(huì)中，每個(gè)原子化的個(gè)人都被作為社會(huì)零件嵌入到這個(gè)精密而龐大的社會(huì)機(jī)器中。每個(gè)人的生活內(nèi)容、生活軌跡、生活節(jié)奏都是像程序一樣被設(shè)計(jì)好的，人的主體性和創(chuàng)造性被強(qiáng)制性地取消了，他的生活里沒(méi)有什么能夠讓他激動(dòng)和欣喜的東西，他所有的活動(dòng)與他的內(nèi)心并沒(méi)有什么聯(lián)系，他只是為了生存而活動(dòng)，他被降格成了“物”，并且被“物”所統(tǒng)治。

這正是“感覺(jué)身體被掏空，我累得像只狗”背后的深刻隱喻：在一個(gè)成熟的工業(yè)社會(huì)里，人被扼殺了主體性和創(chuàng)造性之后，他的生命活力被榨干了，他的尊嚴(yán)被降低到“物”的層次，就像一只狗一樣。

當(dāng)然，盡管一個(gè)利維坦式的工業(yè)社會(huì)對(duì)人的影響力是如此強(qiáng)大，但是人們并不會(huì)善罷甘休，始終想要逃離這種生存狀態(tài)，恢復(fù)自身的尊嚴(yán)，就像歌里所唱的“我要去云南……告別回龍觀”。

不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，人們就是喜歡把一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題娛樂(lè)化，這實(shí)際上是人們?cè)谛睦砩纤５囊粋€(gè)小聰明，這樣在心理上就不用認(rèn)真對(duì)待嚴(yán)肅問(wèn)題了，嚴(yán)肅問(wèn)題就這樣被巧妙地回避了。

這樣看來(lái)，工業(yè)社會(huì)真的太需要娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)了，它幾乎是治療工業(yè)社會(huì)所制造的人類生存困境的一劑良藥。工業(yè)社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、運(yùn)行方式讓人逐漸喪失了生命活力，這當(dāng)然是非常殘酷的現(xiàn)實(shí)，但是通過(guò)開(kāi)發(fā)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，人們找到了一種“逃避自我”的途徑，用一種膚淺的方式來(lái)消解空虛和無(wú)聊，從而讓這部社會(huì)機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

問(wèn)題和未來(lái)

毫無(wú)疑問(wèn)，工業(yè)解放了生產(chǎn)力，將人們從田間地頭主動(dòng)或被動(dòng)地配置到現(xiàn)代化的工廠或?qū)懽謽抢镞M(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)。對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們只需要看天吃飯，根據(jù)季節(jié)和氣候的變化來(lái)播種、施肥和收割，并沒(méi)有“勞動(dòng)紀(jì)律”的說(shuō)法，農(nóng)民群體也只在一種極低的組織化程度上存在。這種低組織化的情況，就像馬克思說(shuō)的，他們只是“麻袋中一個(gè)個(gè)的馬鈴薯”。

不過(guò)，他們也是比工業(yè)社會(huì)的人們更有主動(dòng)性和創(chuàng)造性的“馬鈴薯”。

但是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)之后，要維持這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)及其運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不依賴高度組織化的科層制，這要求人們按照制度、流程以及“勞動(dòng)紀(jì)律”來(lái)行動(dòng)，他的自主活動(dòng)空間被大大壓縮了。

借助弗洛伊德的經(jīng)典觀點(diǎn)，“文明”建立在對(duì)人性壓抑的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)代工業(yè)文明則將這種壓抑進(jìn)一步深化和隱蔽化了。

弗洛姆曾經(jīng)提出一個(gè)叫作“社會(huì)性格”的概念，他認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)要維持它的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)培養(yǎng)人們適應(yīng)這種社會(huì)所需要的特定的性格結(jié)構(gòu)。比如，奴隸制社會(huì)會(huì)培養(yǎng)人們馴服、順從的社會(huì)性格，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)則因需要人們消化其強(qiáng)大的工業(yè)生產(chǎn)能力，而培養(yǎng)人們喜歡消費(fèi)和占有、善于自我表現(xiàn)、富有紀(jì)律性等社會(huì)性格。

他認(rèn)為，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所培養(yǎng)的“重占有”的生存傾向會(huì)使人們內(nèi)在的情感、理性、想象力等心靈的潛能無(wú)法得到充分發(fā)展，并且扼殺人們生命的活力。

弗洛姆所指出的工業(yè)社會(huì)存在的問(wèn)題，我們還需要去更好地解決。

2015年，“世界那么大，我想去看看”走紅網(wǎng)絡(luò)，獲得億萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，但是到了2016年，人們只想在有Wi-Fi和空調(diào)的房子里“感覺(jué)身體被掏空”和“葛優(yōu)躺”了。這種變化的背后，隱藏著社會(huì)心理的一個(gè)轉(zhuǎn)向：從抱有還想逃離的動(dòng)力和幻想，對(duì)外面的世界感到興奮，到只想什么也不干地躺在沙發(fā)上，失去對(duì)生活中其他事情的興趣。

這種社會(huì)活力的透支既帶有工業(yè)社會(huì)的普遍性因素，又與當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)下行、房?jī)r(jià)高企等現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)。從社會(huì)發(fā)展的角度而言，一個(gè)缺乏活力的社會(huì)當(dāng)然并不值得期待。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、科技創(chuàng)新、社會(huì)和諧，都有賴于人們自主性和創(chuàng)造性的作用，這代表著一個(gè)社會(huì)是富有成長(zhǎng)性的，它的未來(lái)是樂(lè)觀的。

（鴻 舉摘自《南風(fēng)窗》2016年第18期，鄺 飚圖）