有人問(wèn)我最怕什么，我答：“敲門(mén)聲?！痹谶@個(gè)城里我搬了五次家，每次是那么一室一廳或兩室一廳的房舍，門(mén)終日都被敲打如鼓。每個(gè)春節(jié)，我去郊縣的集市上買(mǎi)門(mén)神，將秦瓊、敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人，來(lái)人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛了。敲門(mén)者的敲門(mén)聲一般有規(guī)律，先敲幾下表示文明禮貌，等不到開(kāi)門(mén)，節(jié)奏就緊起來(lái)，越敲越重，似乎不耐煩了，以至于最后“咚”地用腳一踢。如今的來(lái)訪(fǎng)者，謙恭是要你滿(mǎn)足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了?？蓱z做我家木門(mén)的那棵樹(shù)，前世或是小媳婦，或是公堂前的受撻人，罪孽深重。

我曾經(jīng)是一有敲門(mén)聲就去開(kāi)門(mén)的，一邊從書(shū)房跑出來(lái)，一邊喊：“來(lái)了來(lái)了！”來(lái)的卻都是令人莫明其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來(lái)為難我的，我便沒(méi)完沒(méi)了地陪他們，我感覺(jué)我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒(méi)有預(yù)約的我堅(jiān)決不開(kāi)門(mén)，但敲打聲使我無(wú)法讀書(shū)和寫(xiě)作，只有等待著他們走開(kāi)。賊也是這么敲門(mén)的，敲過(guò)沒(méi)有反應(yīng)就要撬門(mén)而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢(qián)財(cái)，我沒(méi)錢(qián)財(cái)，賊是不偷時(shí)間的，而來(lái)偷我的時(shí)間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打，我便由極度的反感轉(zhuǎn)為欣賞：看你能敲多久？！終于是不敲了?？蛇^(guò)一會(huì)兒，敲聲又起，才知敲者并沒(méi)有走，他的停歇或許是因?yàn)榍美哿?，或許以為我剛才在睡覺(jué)或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，非敲開(kāi)不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢，想咳嗽，小便也憋起來(lái)，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想：我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬(wàn)間，怎么就沒(méi)有一間秘密房子，讓我安靜地睡一覺(jué)和讀書(shū)寫(xiě)作呢？我當(dāng)然不敢奢望有深宅大院，有門(mén)子可以擋駕。有那么一小間屋子放張桌子和小床即可，但我沒(méi)有。以至于我在任何地方去上廁所，都設(shè)想有這么個(gè)地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來(lái)是一室一廳或兩室一廳，前無(wú)院子，后無(wú)后門(mén)，什么人尋我，都是甕中捉鱉。

事實(shí)是，我并不是個(gè)不需要朋友的人，讀書(shū)寫(xiě)作之余，我也要約三朋四友來(lái)喝酒呀、談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來(lái)，來(lái)的都是不想見(jiàn)的人。我曾堅(jiān)持不開(kāi)門(mén)，擋住了幾次從老家來(lái)的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過(guò)后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫(xiě)條幅去送他的上級(jí)的人，是那些有什么堂會(huì)讓我去捧場(chǎng)的人，或是他們什么事也沒(méi)有，順腳過(guò)來(lái)要解悶的，他們有的是空閑，上午來(lái)敲不開(kāi)門(mén)，下午又來(lái)敲，今日敲不開(kāi)，明日再來(lái)敲，或許就蹲在門(mén)外或樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來(lái)。

明代的陳繼儒說(shuō)過(guò)：閉門(mén)即是深山。如今閉門(mén)哪里又能是深山呢？

或說(shuō)，那是你紅火啊?？晌也⒉患t火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是做官人家，客來(lái)又有重禮，所求之事談完即走，走時(shí)還得說(shuō)：“不打擾了，您老辛苦，需要休息?！闭椅业碾p手空空，只吸我的煙、喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫(xiě)出什么文章？讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時(shí)也多被騷擾，曾想去做隱者，但他說(shuō)：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多釣弋，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶索，余不耐苦饑，四不能?！蔽彝惱^儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯、著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計(jì)和愛(ài)好，嘿處竟如此不能??！想想從事寫(xiě)作以來(lái)，過(guò)幾年就受沖擊，備受誹謗，命運(yùn)之門(mén)常被敲打，靈魂何時(shí)有過(guò)安妥？而家居之門(mén)也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長(zhǎng)圓，終日如晝；我卻盼永遠(yuǎn)是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門(mén)永不被敲打。

但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪壯的志向，還要上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門(mén)恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠(yuǎn)被人敲門(mén)，我的門(mén)就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫(xiě)的：這個(gè)人終于被敲死了！

（夢(mèng)旅人摘自新世界出版社《賈平凹散文自選集》一書(shū)，喻 梁圖）