●房志雄/本刊記者

▲阿司匹林進入我國時投放的廣告

阿司匹林是世界上應用最廣泛的藥物之一，幾乎每個成年人都能說出阿司匹林的一兩種功效。自1899年問世至今，已有110余年的歷史。阿司匹林憑借著可靠的療效和不斷開發(fā)出來的新用途，與青霉素、安定被譽為世界醫(yī)藥史上三大經典藥物。著名哲學家何塞?奧爾特加?加塞特的一句話足以證明阿司匹林獨特價值，他說：“假如我將身處荒島，如果選擇隨身攜帶某種藥物的話，那么可能首先想到的就是它——阿司匹林！”

百年“神藥”的桂冠

1899年，德國拜耳公司向柏林皇家機構申報了阿司匹林的發(fā)明專利。隨后，阿司匹林作為解熱鎮(zhèn)痛藥，進入了世界的藥物市場。

阿司匹林一問世，立即成為了治療感冒、頭痛、發(fā)燒、風濕病和緩解、治療關節(jié)及其他部位的疼痛的最暢銷的特效藥，甚至在1969年7月，阿司匹林被美國宇航員阿姆斯特朗帶上了月球，用于治療宇航員的頭痛和肌肉痛。但是，當時沒有人能解開阿司匹林的藥理機制。

20世紀70年代，阿司匹林作為止痛藥一枝獨秀的地位受到了新藥的沖擊。服用阿司匹林有明顯的副作用，它刺激胃腸道，可以誘發(fā)或加重潰瘍病，嚴重時可能會導致胃出血；它還對血小板的聚集有抑制作用，造成了凝血障礙；少數(shù)患者甚至出現(xiàn)皮疹、阿司匹林哮喘和水楊酸反應等癥狀。因此，作為解熱鎮(zhèn)痛藥，阿司匹林的使用趨于減少，逐漸被新的解熱鎮(zhèn)痛藥撲熱息痛和布洛芬取代。

就在阿司匹林的地位受到威脅時，一個好消息傳來了。20世紀80年代初，英國藥物學家約翰?文博士和他的同事們發(fā)現(xiàn)，阿司匹林是通過抑制人體中的前列腺素的生存來發(fā)揮其止痛作用的。前列腺素是一種類似激素的物質，幾乎所有的細胞都可以產生它，它可以向大腦傳遞疼痛的信號。因為這個發(fā)現(xiàn)，約翰?文博士與他人分享了1982年的諾貝爾醫(yī)學獎。也由于這個發(fā)現(xiàn)，擴展了阿司匹林對各類疾病的預防和質量范圍。阿司匹林的第二個黃金時代開始了！

現(xiàn)代研究表明，阿司匹林在防治心、腦血管等疾病方面有著良好的效果，特別是在抑制手術后血栓的形成、心肌梗塞和抑制血小板凝固等方面，已經成為醫(yī)生必不可少的常用藥。因此，世界各國的醫(yī)生都建議，心、腦血管疾病患者應每日服用少量的阿司匹林。英國有人曾做過統(tǒng)計，如果每個有心、腦血管病史的英國人都正常服用阿司匹林，將能挽救上千人的性命，并節(jié)省7000萬英鎊的醫(yī)療費。

還有一些科學家聲稱，日常服用阿司匹林可長期減少腺癌的發(fā)病率，并能降低患者幾年后的死亡率，有抑制腫瘤生長和轉移的作用。但學術界對此仍有爭議。

如今，阿司匹林已經成為了家喻戶曉的經典藥品，受到患者和醫(yī)生的贊譽。甚至德國總理也把它當做德國創(chuàng)新精神的象征。德國總理默克爾在一次政府演講中將阿司匹林與汽車并列稱作德國對世界的貢獻。

阿司匹林的發(fā)明對世界做出了重要的貢獻，但究竟是誰發(fā)明了阿司匹林至今仍存有爭議，“神藥”的桂冠上還存有一絲疑云。

▲費利克斯?霍夫曼

▲亞瑟?艾興格林

阿司匹林和柳樹皮

在介紹這個謎團之前，我們先來講一些與柳樹相關的事。

在很久以前，人們就發(fā)現(xiàn)了柳樹的藥用價值。在一項考古發(fā)現(xiàn)中，古蘇美爾人的泥板上記載了用柳樹葉子治療關節(jié)炎的史料；古老的印第安人在治療頭痛時，也曉得將柳樹皮搗爛了敷在額頭上。古埃及最古老的文獻《埃伯斯植草文稿》記錄了埃及人至少在2000年以前就知道了干的柳樹葉子的止痛功效。被尊為“醫(yī)學之父”的古希臘著名醫(yī)師希波克拉底曾把柳樹皮磨成藥粉讓病人服用。中國古人也習用柳樹治病，《神農本草經》認為，柳樹的根、皮、枝、葉均可入藥，有清熱解毒、防風利尿的功效。

用柳葉和柳樹皮止痛消炎，似乎已經成為了當時的一種傳統(tǒng)，但究竟柳樹皮中存在什么止痛物質，沒有人清楚。1758年，愛德華?斯通，一名牧師，在英國奇平諾頓附近散步時咀嚼了一些普通的白柳樹皮，樹皮的苦味讓他想起了金雞納樹的樹皮——從中可以提煉出金雞納霜，也就是奎寧。他認為，潮濕會使發(fā)熱癥狀加重，而柳樹卻能在潮濕的地方長得非常茂盛，因此可能柳樹皮應該對發(fā)熱癥狀有效。于是，他把柳樹的浸泡液對50名患者進行治療，發(fā)現(xiàn)果然有效。他便把這個結果報告給英國皇家學會。

后來，直到科學家們在柳樹皮中提取出了水楊酸，也就是消炎止痛的有效成分，這個謎團才被解開。后來，德國的化學家又發(fā)現(xiàn)了這種酸的第二個來源——繡線菊。

于是，水楊酸被拿來治療關節(jié)炎等疾病引起的疼痛及流感引起的發(fā)熱。但是，水楊酸一個嚴重而明顯的副作用讓選擇它的人們苦不堪言——水楊酸會嚴重擾亂服藥者的消化功能，如果大量用于控制疼痛，則會導致腸胃潰瘍甚至出血。

時間來到了19世紀90年代。1894年，一位德國的小伙子費利克斯?霍夫曼進入了一家以拜耳命名的、生產染料同時又對醫(yī)用化學感興趣的公司工作。他的父親患有嚴重的風濕病，但因為水楊酸的副作用而拒絕服藥。于是，霍夫曼決心改進水楊酸，使它能保持原有的效果但減少副作用。1897年，霍夫曼在實驗中給水楊酸分子加了一個乙酰基，發(fā)明了乙酰水楊酸。他們發(fā)現(xiàn)，改良后的藥物止痛效果效果更好，而副作用大大減輕。

這種藥物應該有一個新名字?；舴蚵团R床醫(yī)生都認為應該在藥名中反映它與繡線菊的關系。于是，阿司匹林（Aspirin）就誕生了：A代表了乙酰，spir是繡線菊spiraea的前四個字母，in則是拜耳公司特有的在一種藥名上加的后綴。大寫A字當頭的阿司匹林成了拜耳公司100多年歷史上最大的驕傲和對世界最大的貢獻。

1934年，德國化學家奧爾布賴特?施特在一篇關于工業(yè)化學的論著中對阿司匹林做了注腳：“阿司匹林是費利克斯?霍夫曼的父親因患風濕癥而鼓勵其兒子研制出一種擺脫水楊酸鈉不良反應的藥物的結果?；舴蚵前荻帍S藥劑室的化學師。他查閱了文獻。找到了合成乙酰水楊酸的方法，然后于1897年8月10日制備出第一份提純的乙酰水楊酸樣品，并于1899年以阿司匹林為注冊商標投放市場?！?/p>

桂冠上的疑云

發(fā)明的故事講到這里似乎應該結束了，人們關注的應該是阿司匹林的后續(xù)開發(fā)。然而，科學界一直有質疑發(fā)明者的聲音，但拜耳公司一直堅持上文提到的說法。2000年，英國斯特拉思克萊德大學沃爾特?斯納德在《英國醫(yī)學雜志》發(fā)表文章，他認為當時擔任拜爾公司制藥組負責人的亞瑟?艾興格林才是阿司匹林的主要發(fā)明人。

斯納德幾次進入拜耳公司，查閱了當年的實驗資料及筆記。他的主要證據(jù)來自于1949年艾興格林的一篇紀念阿司匹林面世50周年的文章，這篇文章刊登一個月以后，艾興格林便與世長辭。文章中介紹了拜爾實驗室當時的工作情況。當時，艾興格林有10名助手，霍夫曼只是其中之一，任務是按照他的指示具體操作。而斯納德在查閱拜爾的檔案時，看到了霍夫曼的筆記本，從記載的關于阿司匹林的過程中來看，霍夫曼的確只是個操作人員，并不明白實驗的真諦。

為什么艾興格林在臨死前才喊出這個“真相”?斯納德認為，因為艾興格林是猶太人。

奧爾布賴特?施特的著作發(fā)表于1934年，那時候納粹黨已經在德國掌權，已經對猶太人進行迫害，許多猶太人就這么離開了工作崗位，艾興格林便是其中之一。1935年，艾興格林因為是猶太人，離開了工作過26年的拜爾實驗室。那個時代，他對一切只能保持沉默，但他還是沒有逃脫納粹的魔爪。幾年后，76歲的艾興格林終于還是被納粹投入集中營。在集中營中他寫了一封信，寫下他所知道的阿司匹林的發(fā)明經過。14個月后，他才被前蘇聯(lián)紅軍解救。

至今，阿司匹林的發(fā)明者是誰還沒有定論，拜耳公司仍堅持阿司匹林的發(fā)明者就是霍夫曼。斯納德的言辭也只是推論，并沒有直接證據(jù)證明艾興格林才是阿司匹林的發(fā)明者。阿司匹林的發(fā)明者是誰，至今還是科學界的一段公案。