文│路小遠(yuǎn)

留一條花裙子給這些年的短夏

文│路小遠(yuǎn)

我常常在夏天還沒(méi)有來(lái)臨的時(shí)候就去買(mǎi)幾條花花的長(zhǎng)裙子來(lái)，這些裙子我并不一定穿，但如果每次看到了不買(mǎi)，心里就會(huì)遺憾很久。

少女時(shí)代，我一直都不愛(ài)穿得花里胡哨的，唯獨(dú)夏季看到一些花裙子時(shí)，總是忍不住拿起來(lái)在身上比畫(huà)一下，即使明知道沒(méi)那么好看，嘴角也會(huì)不自覺(jué)地?fù)P起好看的弧，心里也總是甜滋滋的，往往這時(shí)候我心里會(huì)涌上一些用言語(yǔ)形容不出來(lái)的感覺(jué)，然后我會(huì)對(duì)著鏡中的自己發(fā)一會(huì)兒呆，而我也總是在那個(gè)時(shí)刻，特別特別地想念她。

按照輩分，我應(yīng)該叫她一聲嬸嬸，可她實(shí)在是太年輕太美麗了，年輕到我連喊她姐姐都覺(jué)得過(guò)分，美麗到每次看到她我都想自己將來(lái)也長(zhǎng)成她那樣子，所以我從始至終都沒(méi)有開(kāi)口叫過(guò)她嬸嬸。

她是在一個(gè)春天嫁到我們村里的，而我則是在夏季才發(fā)現(xiàn)了她的美麗，那時(shí)候，村里穿連衣裙的女人并不多，并且一般人穿出來(lái)不好看。只有她，每天都穿不同的款式，不同的顏色，唯一相同的是那些裙子上面都有一些細(xì)細(xì)碎碎的不知名的小花瓣。她皮膚白皙，身材高挑偏瘦，走起路來(lái)，像只美麗的花蝴蝶。常常在她還沒(méi)有走到我身邊的時(shí)候，我都已經(jīng)盯著她看好久了，那時(shí)在我心里，她就如同仙女一樣，我和妹妹常常私下里學(xué)她，學(xué)她走路時(shí)的樣子，學(xué)她說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子，學(xué)她拿東西時(shí)的樣子，心里想象著自己也是與她一樣美麗的惹人注目的女子。

雖然同住在一個(gè)村里，大家離得也不遠(yuǎn)，但我很少有與她親近的機(jī)會(huì)，唯一的一次還是和媽媽一起去的，那次她和媽媽說(shuō)了些什么我記不清了，我只知道媽媽喊我離開(kāi)的時(shí)候我以想看電視為由留在了她家里。我以為她會(huì)嫌棄我的，然而她沒(méi)有，她很熱情地拉著我參觀她家里，當(dāng)看到她滿(mǎn)柜子的花裙子時(shí)，不知道是不是我表現(xiàn)得太過(guò)明顯了，她忽然撫著我亂七八糟的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，等我個(gè)子再長(zhǎng)高一點(diǎn)，她會(huì)送些花裙子給我。我當(dāng)時(shí)真是受寵若驚，連句謝謝也沒(méi)跟她說(shuō)就屁顛屁顛地跑去向妹妹炫耀去了。甚至，我的大腦里已經(jīng)勾勒出了我穿上那些花裙子時(shí)拉風(fēng)的樣子。

從那天以后，我就一直在想，一直在等，我想讓那年的夏天長(zhǎng)一點(diǎn)，我想那幾天我能長(zhǎng)得快一些，我想趕緊長(zhǎng)到她覺(jué)得我可以穿花裙子的高度，我想如果她能先送我一條花裙子，那我一定要夜夜枕著它入睡。然而，我并沒(méi)有等來(lái)這一切。就在那之后的幾天，她突然大病了一場(chǎng)，她病得太急太突然了，我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)媽媽她得了什么病，就聽(tīng)到了她已經(jīng)去世的消息。

我終究是沒(méi)能穿上她的花裙子，可能是由于太想得到了，當(dāng)我無(wú)意間看到她的家人把她的衣服燒掉的時(shí)候，我還偷偷地哭了一場(chǎng)，那以后很多年的夏天，那些花裙子在成了我心里的美夢(mèng)的同時(shí)也成了我心里永久的遺憾。

現(xiàn)如今，我長(zhǎng)期生活在寒冷的北方小城，這里的夏天沒(méi)有那么長(zhǎng)也沒(méi)有那么熱，雖然每到夏季的時(shí)候也會(huì)有很多女孩子穿長(zhǎng)長(zhǎng)的帶著細(xì)碎花瓣的長(zhǎng)裙子，但我總覺(jué)得她們穿上沒(méi)有她那么好看，而每次一看到那些花裙子，她的樣子也總是不由自主地出現(xiàn)在我的腦海里，或許是沒(méi)能得到的都是好的，也許是當(dāng)年她留給我的印象太過(guò)深刻，以至現(xiàn)在的我每年夏天都會(huì)買(mǎi)一條花裙子，雖然知道自己不會(huì)穿。

我不知道我是想以一條花裙子留住這些年的短夏，還是想以一條花裙子撫慰一下少女時(shí)代失落的心，還是我實(shí)在懷念她……但留一條花裙子給這些年的短夏，則是實(shí)實(shí)在在成了一個(gè)習(xí)慣。