馮驥才

古玩之雅好，始于逛店遛攤。買古董比玩古董有更大快感。

在古玩市場，就是逛店與遛攤這兩樣。店，即沿街那些大大小小的古玩店；攤，便是外來小販或農(nóng)民在街邊就地?cái)[設(shè)的古董攤。我很少逛店，多是遛攤，緣故有三：

一是地?cái)偟臇|西，多是由邊遠(yuǎn)地方來的“源頭貨”。小販大半是外行，他們從鄉(xiāng)村的農(nóng)民手里，花幾個(gè)錢買來古物，并不知道東西的價(jià)值，拿到城里，多換點(diǎn)銀子罷了；如果是農(nóng)民自己背來的，更會(huì)“藏龍臥虎”。倘若被你從中發(fā)現(xiàn)，不僅有意外得寶的驚喜，更有“發(fā)現(xiàn)者”的快樂。古玩店就全然不同，老板伙計(jì)全是內(nèi)行，精熟靈透，刁鉆得很，店里的古物，都是“被發(fā)現(xiàn)”過的，很難叫你拾到“漏兒”。我天性喜好發(fā)現(xiàn)，不喜歡重復(fù)別人的發(fā)現(xiàn)，故我好遛攤而不喜逛店。

二是店里的東西，要加上店鋪的人吃馬喂，以及老板的利潤。真是一件“大器”，也被老板攥在手里，指著它“開張吃三年”呢。古玩店賺錢，賣真也賣假，倘若有人說，打某某店買了件便宜貨，一準(zhǔn)是把假東西美滋滋地買回家。地?cái)偵系臇|西，有沙有金，有石有玉，小販沒眼，有眼的是你。只要你識(shí)貨，肯定會(huì)看出一個(gè)國色天香來。

三是店里的老板伙計(jì)，全是本地人，認(rèn)識(shí)我。我一露面，好比肥牛出現(xiàn)，便朝我磨刀霍霍，宰我為快。外地來的地?cái)傂∝湥徽J(rèn)得我，公平交易，各展其能。出自這三個(gè)原因，我遛攤還真遛出不少好東西?；蛘哒f至少一半藏品是“遛”出來的。大到唐樂舞伎石雕須彌座、遼代經(jīng)幢、宋人的高僧像，小到方于魯?shù)哪?、海獸葡萄鏡、越窯的小碗，以及一塊塊民間古版。

遛攤，除去眼力，也得有些購物技巧。外地來的小販，雖然不知手中之物的真正價(jià)值，卻知道一件稀世古物，可以價(jià)值連城。他們異想天開地叫出“天價(jià)”來，常常是從買主的神氣與口氣里，猜度自己手里古董的分量。遛攤時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)好東西，千萬要按住驚喜，切勿眼珠冒光，如逢奇寶，叫小販開了竅。

要把眼睛盯著旁邊的另一件東西，同時(shí)用眼角余光，將你看中的古物弄個(gè)明白。所謂弄明白，就是辨明真假、年代、品相三樣。一旦確認(rèn)無疑，便用一種不屑的順便一問的口氣，探探對(duì)方的要價(jià)。

我的一位朋友，每從攤上相中一物，向來不用手指，而用腳點(diǎn)一點(diǎn)，說：“這破石頭玩意兒賣幾塊錢？”其次，就是不要急于求成。

買古董，不可太“欺”。愈“欺”愈買不到手。擺攤的和開店的不一樣，開店的不著急，東西放在那兒，等你來找它；擺攤的小販可不行，賣了東西，還要回家。

買賣道兒上，誰急誰吃虧。好比釣魚，心急必脫鉤，不急釣大魚。倘若把這些技巧掌握住，好東西十有八九便到了你的府上。

有一次，見一老農(nóng)擺攤，黑臉黃牙，額頭上深皺如溝，可以夾住一張名片。他蹲在地上，身前一塊破布，擺幾個(gè)黑黑的罐子，一看便是漢代繩紋的陶罐，雖非假造，也沒有更高價(jià)值。

我瞥眼筐中有一個(gè)陶俑，不加任何彩繪，通體素白，六寸大小，造型極其奇異。人頭魚身，人頭男相，瞇眼閉唇，似在深思；魚身扁肥，狀似手掌，尾處微扭，這一扭，可就扭出依漾游動(dòng)的神氣來。

《山海經(jīng)》插圖中的“互人”，就是人頭魚身，給我印象極深。這陶俑簡直和“互人”完全一樣。我極力抑制心中沖動(dòng)，蹲下來端詳那幾個(gè)漢罐，扭了扭下巴，朝那草筐說：“那小孩玩意兒要幾個(gè)錢？”

老農(nóng)張口竟是50元，幾乎等于白送。我怕真給50元，他反悔，狠心往下壓，說：“30元。”最后，40元成交。我給他100元錢，等他找錢時(shí)，恨不得把100元全給他。

玩古董的樂趣，最具刺激性的就是這種時(shí)候：一種與寶物的意外邂逅，與歷史有血有肉的碰撞，被美所驚動(dòng)，人與物的初戀正是來自于遛攤。

近年太忙，遛攤也少。周末一天，忽有興致，去古玩市場遛一遛。在街角一個(gè)攤上，見到一尊鐵佛。尺余，束發(fā)，赤足立于覆蓮座上，衣紋做“排線”狀，帶著北魏風(fēng)格，容顏卻無北魏的高古冷峻；面孔短艷，眉清目朗，應(yīng)是北周特征。

北周的佛像，我在敦煌和云岡見過，但家居供奉的佛像十分罕見，多為石刻或銅質(zhì)，從未見過鑄鐵的。我拿出不經(jīng)意的神氣，說：“這佛爺怎么銹成這樣？”我還沒問價(jià)，小販竟說：“銹成這樣，不給一萬五，您也甭想拿走?！?/p>

我一怔，以為小販漫天要價(jià)，說：“您知道這佛像是哪朝哪代的嗎？開口就把價(jià)要到天上？”

那人笑道：“別人不懂，您馮先生還看不出是北周的佛？”

這句話把我嚇了一跳。他不但對(duì)罕世的佛了如指掌，居然知道我姓甚名誰。我再看他，破衣舊褲，一頭長發(fā)，像個(gè)外來小販，面孔卻有幾分熟悉。更熟悉的是那種神情，一種店里的老板伙計(jì)準(zhǔn)備“宰”我的笑容。

我一時(shí)怎么也想不起這人是誰，我深知，這佛買不成了，否則，只有伸出脖子，挨他狠狠一刀。

待我轉(zhuǎn)身回去，猛然想起，這不是河?xùn)|一家古玩店的小老板嗎？兩年前，我去過他的店。難道破了產(chǎn)，淪落為小販了？不然不會(huì)連裝束也和外地小販一樣。

回去，我與朋友一說，朋友笑道：“現(xiàn)在，不少店里的人見攤上的東西好賣，化裝成小販或農(nóng)民擺攤，你許久不遛攤，不知道外邊的世界多精彩。沒上當(dāng)就算不錯(cuò)?！?/p>

我才知道，如今，賣的東西有假，賣東西的人也有假。如此遛攤，更費(fèi)神，更費(fèi)眼，更加意味無窮。

選自《報(bào)刊精萃》