吾兒：

你的二次來信10月9號收到了。已知道你在學校生活已（也）好，又到花溪去耍來。這個地方?jīng)]有河水，洗澡已（也）是國家辦的，每次要兩角錢，那是應該的。你們8個同學在一個宿舍，大家很熱鬧，我也很放心的。你的生活用具已（也）買切（齊）了，一切手續(xù)都辦好了，只余20元錢準備11月零用。我要到11月25日才幫你匯來去了，自己要像在家里面節(jié)約那樣。到學校要好好和同學團結，對老師要尊敬。

另外家里面老少身體都很好，一切事情都很順利。家里面的事情你一點不要掛念，你收到這封信后不要寫信來了，單閣（耽擱）你的學習，有重要的事再來信吧！

話不多講就此停筆

祝你學習進步

父 秀知

1986年10月11日

吾兒：

你好！

近來相信你身體健康飽滿，生活愉快、白（百）般順利，一切很好。這是給你回的第三封信。

從你二十天內(nèi)一連寄來的三封信，在校的情況我們大概都知道啦。后兩封信都是提到經(jīng)濟問題，現(xiàn)馬上給你解決。

從天氣方面來講，從你離家以后到現(xiàn)在一次雨都還沒有下，連白菜包括其他菜每天都要用人工挑水養(yǎng)，油菜一直到現(xiàn)在都還沒有種下去，連上市的紅蘿卜連葉帶個都是一毛五一斤，白菜多少有點心的都是一角五到兩角錢一斤。

從生活情況來講，都和你在家時沒有兩樣。身體全家老少都很健康，這些呢放心好啦。我們只有一個想法，只是希望你在學校努力學習，你所需要的東西家里盡量的支持，只要用得當。

因以前兩封回信你都沒有收到，在這第三封回信里暫時寄給你貳拾元錢。收到信告知，使家里人放心。

好啦，因為時間不夠，而且也沒有能力將家鄉(xiāng)的情況告訴你。

祝你學習進步，更上一層樓

父 秀知（哥代筆）

1986年10月16日

深夜10點

兒：

你好！

你的來信于元月2號收到。已知道信和錢你收到了，另有知道你買到一件軍大衣，你身邊的錢可以夠用。但是放假時怕路上不能坐車又要步行多要費用，我知道是需要的。

你又說姐來幫我祝壽，叫幫（跟）她講不要掛念你，今年她沒來，她沒來的原因，就是她家大的那個妹12月13號到長坪坐單車和汽車相撞，到縣醫(yī)院住院。全家看旺（望）的七八個都到我家歇了四五夜。共住了七天院，出院后，我?guī)停ǜ┠憧「绾徒阏f，臘月份不要來了，回去討人把那幾窯瓦燒出來。這年不燒出來，到明年開春了，春雨來損失坯子。就是這個原因她才沒來。

全家的一切情況都很好。兩個大豬還到（都）喂起，另外豬娘下小豬14支（只）存活8支（只），現(xiàn)有20天了。今年經(jīng)濟方面有點困難，幫你匯來的，完全是老本。家里的事，只是二哥婚姻事成大問題了。不必說了，你回家都（就）知（道）了。

現(xiàn)在幫你匯來貳拾元錢，收到信后不要回信了。話都（就）不說了，看過后不要記在心上，那是小事。

祝你學習進步

父 楊秀知

1987年元月8日

吾兒：

你好！

你的來信于2月22號收到了，知道你一路平安順利地到達學校哪（了），你放到學校的一切東西都很安全，我也不擔心你的事了。

你叫我家里面的事情不要優(yōu)（憂）心，不要作（著）急。你在家里那段時間，我只擔心二哥的事情不得清楚。現(xiàn)在二哥的事情于2月22號那天，在巴坳鄉(xiāng)經(jīng)過我們大小隊干部和她老松桃大隊干部當天處理好，男女各走各的路，助（互）相不準干涉。只是物資經(jīng)濟分文沒得轉來。這過（個）事情你不要放在心上，錢米是小事，人是大事，我們老少不要痛心他這點東西，銀子錢米是人找的，你以（也）不要痛心他這點東西。現(xiàn)在急（及）時又要根到（跟著）談高峰那個，若是過后兩個月得成功的話，在幫你來信，送你好放心。

另外那幾支（只）小豬崽21號那天出賣了五個，自己得留三個喂。那五個賣德（得）172元錢。家里面的經(jīng)濟方面有這樣子。只是二哥的婚姻事情，若是當年得存（成）功，得接的話，那就需要錢多了。若是有這個機會的話，盡力量也要替你二哥把親事為了。

話不多講，經(jīng)（今）后有事再談。

祝你學習

進步

父 楊秀知

1987年2月26日

兒：

你好！

你的第三封信于4月15號收到了，知道你的一切都很好，我也放心了。你來問清明的事是4月5號。那天我和老富、老哥、老祥我們以（也）去玩了一天。我買了五元錢伙（火）炮，到你媽的墓邊放了一封小炮、半團大炮、10發(fā)雷管，那天很是熱鬧。

你問家里生產(chǎn)情況。4月10號至15號下了這幾天雨，我家空田全部打出來了，谷種4月15已種下去了。這些事你不要擔心。今后信中不要念到你媽，我收到你信一念到我掉淚，二哥丟了兩門親事，去了一千多元錢我都沒有痛心，一提到你媽，我想起就要掉眼淚，心里就要痛。就是這樣，信中不要提到她。

另外今年我們經(jīng)濟方面有點困難，現(xiàn)在二哥的婚姻事還沒有落實，假若下半年落實的話，要根到（急著）幫他為了，需要錢用。大哥今年準備要立屋，我們要幫他買一萬貳仟張瓦，要三四百元錢。經(jīng)濟方面就是這些事情。家里面牲畜方面也順氣，我的身體以（也）很好，方方、燕平兩個都很好，你不要擔心家里一切事情。希旺（望）你好好學習，無事情不要上街玩，現(xiàn)在形式（勢）各地差不多，松桃現(xiàn)在也很橫（混）亂，發(fā)生殺人、搶人等等。這些事情自己小心點就是了。

事不多說了，晚上11點鐘，我要休息了。

祝你學習進步

父 楊秀知

1987年4月16日

吾兒：

你好！

你的來信于五月二十二號收到，知道你在學校一切都很好。已知你需要的錢和糧票，你沒有來信前幾天，我有點掛念你，收到你的來信后，我的心就放下去了。家里面的生產(chǎn)你不要擔心，一切又（由）我按（安）排。希旺（望）你好好學習和保重身體我就放心了。

另外把家里的事一項項地告訴你一下，送你得過（個）安心學習已（以）免掛念。收入方面小麥大約有800斤，油菜籽大約有過（個）300斤來往，洋芋有過（個）1000斤來往，這是收入情況。生產(chǎn)情況對你說一下，田全部打出來了，于陽歷5月18號開始栽秧到22號全部栽完了。大姐、俊哥于18號來我家，于22號回去了。到6月1號，老富、二哥要去幫他栽幾天秧。女外甥柳柳身體很健壯，男外甥叫攀攀，已（也）健壯。22號的天我叫他們回去了，幫（把）麥子油菜收割好起，把田犁好起，到6月1號的天管嚇（馬上）栽秧。

其他的事不別（必）說了，我把二哥的婚姻事情對你說一下，現(xiàn)在初步落實到永紅，姓田，年紀和二哥差不多大的。計劃古歷6月份去裝香放炮火，準備400多元禮錢，那時正是陽歷7月1號，看你放假時能趕到家，我們一起去走一次不？那我心里更加歡喜了。

這一切事情說到這點，另外幫你匯來50元、糧票10斤。22號準備發(fā)信的，因糧票到糧食局去換，才延長到26號才發(fā)信。我兒經(jīng)濟方面盡量節(jié)約一點，收到信和錢回過（封）信，我才放心。不別（必）多說了。

祝你學習進步

父 楊秀知

1987年6月26日

兒：

你好！

你的來信于5號收到了。知道你的一切都很好，我很放心。得有一兩個月時間沒有通信，我心理（里）有點掛念你，由5號收到你的信和你的照片，我很高興的。你問家里的一切事和大姐俊哥他們的一切，我告訴一下。家里收入今年初谷比去年少收一兩千斤谷子?；模ㄊ撸┎?，今年我們的白菜不多，現(xiàn)在松桃的菜，白菜每市斤2至3角，伏（胡）蘿卜2.5-3角。我家的伏（胡）蘿卜大開（概）有三千來斤，現(xiàn)在全部沒有賣。紅苕挖有三十來挑。油菜寨丙那兩丘都種上了，現(xiàn)在正在耘秧薅笸很忙。到這12月底又要種洋芋了。家里的生產(chǎn)情況就是這樣。

11月24號給你信收到?jīng)]有？沒有收到也沒有多大問題，現(xiàn)還有一過（個）月時間才放假，你的身邊現(xiàn)金問題，抱適（包括）回家的路費，還須（需）要多少，好幫你回來。收到信后回過（個）信。

祝你

學習進步

父 楊秀知

1987年12月9日

吾兒：

你好！

你的來信于4月7號才收到。由于你出發(fā)那天雪很大，我心理（里）都有點擔心你在路上的問題，收到信后我就放心了。

大姐回去的事我5號也去看過了。她回去的車子是由新馬路回去的，那個司機是開過來加油的?？「绮叫幸财桨不氐郊遥瑑蓚€小孩以（也）很好。你放心，沒別的事情。

另外家里面又增加一過（個）大喜事：大嫂4月5號又生了一個男孩了，你又多了一個娃娃叫叔叔了，這是一個大喜事嗎（嘛）。

家理（里）一切都很好，老少身（體）健康，你不必擔心家里一切。希旺（望）你多學習一點文化。不別（必）多說了，12點鐘了。

祝你進步

父 秀知

1988年4月9日

兒：

你好！

你回學校已有一個多月了，一直到10月8號沒有收到你的來信，我有點掛念你。在路上到學校一切情況都很好吧？收到我的信后，把你的一切情況回信來告訴我一下我才得落心。

另外我把家里的一切告訴一下：今年的糧食收入大減產(chǎn)，七月初八日下雨起，一直到八月初五日才晴。谷子收屋來全部生秧，到田理（里）面站起全部生秧，其余有些全部白穗子，有一部分沒新收，有的人家種子都沒有收回來。我家的谷子比去年減少20多挑?，F(xiàn)在松桃的大米賣7元多10斤，豬肉賣2.8元—3元一市斤的。這些糧食情況就是這樣。

另有二哥的婚事今年過不成，要到明年古歷8—9月去。大哥的房子日子落實到古歷十月二十日立，現(xiàn)在正要備料。

全家老少身體都健康，不要擔心我們，希旺（望）你好好學習。

祝你進步

父 秀知

1988年10月13日

兒：

你好！

你回?？煳鍌€月了，你爹沒有看到你一眼，心理（里）今（經(jīng)）常是掛念到你的。前次你的信中說，實習滿了，到二哥的結婚那天要回家一次。到那天沒有見到你回來，為爹的心非常難過。我心想恐怕你的身邊沒有錢了，才不能回家。我只是擔心這一點。二哥結婚那天是陽歷30號，到11月3號我就馬上給你來一封信匯來60元錢。到11月5號又收到10月20號的來信，知道你在學校很忙，學校不允許回家。這是關心你們學習，這是好事。

兒在信中問家里一切情況，我一二地告訴你一下。今年我們初谷比去年增產(chǎn)一千把斤。紅苕現(xiàn)在沒有挖，估計要增產(chǎn)過（個）一二十挑。蔬菜方面只是靠伏（胡）蘿卜了，白菜現(xiàn)在松桃賣不脫，大米賣6.8—7元十斤。家理（里）面生活不生問題，只是經(jīng)濟有點空了。過事殺了兩頭豬，請了30多桌客，化（花）去現(xiàn)金230多元。目前這過（個）11月18號大孃家仲國結婚，又是一個重禮。又有大姐家12月24號立屋請客，又是一過（個）重禮。家理（里）現(xiàn)在只有三頭豬，還需買兩個架子豬，又還要裝一間新屋，又要一筆現(xiàn)金用。這幾間（件）事情，需要幾百元錢用才夠?，F(xiàn)在禮錢德（得）了300元錢花光了，德（得）1000多斤米，吃去400多斤，只有560斤了。只有賣這點糧食來用，才開銷得出去。我兒，家里的事你不必擔心，有我管理，你在校零用方面也要過得去才行，著重保護身體，身體是本錢。兒，信寫到這里，不必多寫了。千萬希旺（望）你好好學習。

祝你進步

父 秀知

1989年11月6日

兒：

你好！

你11月11號的來信已經(jīng)收到了，知道你在學校一切都好，我已（也）放心了。家里的事情你不別（必）擔心，自有我按（安）排。只是家理（里）面經(jīng)濟有點困難，過事以后140多元錢買得個架子豬已經(jīng)壞（死）了，又增加這三個大人情化（花）去了120多元?，F(xiàn)在松桃白菜、蘿卜已（也）不好賣，只是賣1角錢一斤的，所以家中的經(jīng)濟有點困難。

大姐家請客日子是農(nóng)歷11月28日，那是陽歷12月25日，已過去了。我們?nèi)サ臅r候，做扁（匾）一張，又掛彩布又去了三丈多紅布，又買7000多響火炮，我家去五個：我、老富、二哥、珍英、冬園都去了?；貋硪惶焓俏业?8歲生日，我叫大姐他們1個都不要來，手邊沒有錢用，只買德（得）1斤白酒吃酒過去了。自己的家中開支很大，所以不趕（敢）亂用，照節(jié)約打算。

我們?nèi)依仙偕眢w都很好。只是大姐動結扎手術了，現(xiàn)在身體也很好，沒有什么問題?，F(xiàn)給你匯來40元錢，收到后，不夠用時幫（向）同學借到點用。另外你幫珍英買毛線衣拉鏈白色的一定代（帶）回來。放假時的糧票代（帶）回來。信寫到這點，不別（必）多說了。

另外你12月17號的來信于12月28號收到了。

祝你學習進步

父 楊秀知

1989年12月31日

兒：

你好！

你的來信兩封都收到了，知道你一切都很好，我已（也）放心了。關于家中的事一切都很順利，全家身體很健康，你不必擔心家中的事情。我只希旺（望）你畢業(yè)后分到一個好單位，我就高興了。只是錢的方面，我已（也）知道，你以（也）要用完了?，F(xiàn)在家中經(jīng)濟也有點困難，只有幫你匯來50元，今后再想發(fā)（法）。

關于梅英她們還沒有走的事情我告訴你一下。這事是澤政表哥家房子問題，原來屋基兩間姓文的包建修三樓一底，現(xiàn)在只修二樓一底，所以澤政表哥家不伏（服），告到銅仁法院。現(xiàn)在官司還沒有打好，所以鳳英和梅英沒有出發(fā)，才延長到現(xiàn)在。可能要到農(nóng)歷五月份才走去了。

信寫到這點，活路很忙，不必多寫了。

祝你進步

父 楊秀知

1990年5月7日

兒：

你好！

你的來信6月1號收到了，知道你的一切都好，我就放心了。再有一個多月時間，就畢業(yè)分配工作了，我很是高興的。

關于錢的事，現(xiàn)在就幫你匯70元來，給你的信都是快信。收到信和錢，就不必回信了。希旺（望）你安心學習，不必掛念家里，家里一切都很好，一切很順利，全家老少身體都很健康。

另外我有一回到東方家去玩一次，東方說，他父親對他說過，再輝這個人很老實，是教育局分他來，我們要收他，這是他的話。兒你到銅仁來分，我看由你的要求，到那（哪）點都好。信不多寫了，再有1個多月時間就到本地方來了。

祝你進步

父 秀知

1990年6月6日

[資料提供者附言]：一九八六年我考上大學后，父親開始寫信。我讀了四年大學，父親也寫了四年信。父親只在解放初期上過兩年初小，兩年后回家種地。撫兒育女，陌間地頭。但是因為一直擔任生產(chǎn)隊的保管員，每天干活回來要記工分，年底還要和會計搞年終結算，經(jīng)常跟筆墨打交道。趕上心情好，而活路又不是很忙的時候，他也會捧本書在手里讀。用的是唱歌一樣的口音，我們很聽不習慣，還讀得搖頭晃腦。書也是豎版線裝的。紙張是黃中帶黑的那種，像是被煙熏過的。字體很大，每頁紙上印不下幾行。文字都是押韻的，很淺顯。內(nèi)容也多是“梁山伯祝英臺”“王祥臥冰、郭巨埋兒”等民間二十四孝的說唱故事。其中有一本還是他自己親手抄寫和用錐子和麻線裝訂的。

父親的文化程度不高，寫給我的信里有很多病句和錯別字，信的格式也不對。但是父親牽掛在外面遠離故鄉(xiāng)的我，父親擔心我的學習趕不上人家，擔心我的生活費沒有了餓肚子，擔心我和人家處不來鬧得不和睦。父親的牽掛彌漫在信紙上，浸透在字里行間。

父親已經(jīng)去世九年了，我自己也成了一個孩子的父親，但是每每翻閱他當年寫的這些信，我都禁不住要眼圈發(fā)紅。我覺得，是我讓父親一點一點老去的，是我把他的汗水和心血一點一點榨干了。

父親是一個老實巴交的農(nóng)民。父親的信里和字里行間，傳遞著一個中國農(nóng)民對子女全部的付出、牽掛與疼愛！

這里摘錄的只是在我上大學的四年中父親所寫的那部分信。

楊再輝

2011年3月23日

資料寫作者：楊秀知，已故。

資料提供者：楊再輝，教師，現(xiàn)居浙江省德清縣。