宋清平

明月千里寄相思。中秋節(jié)的團圓美意傳承千古，卻也照出人們在平常日子里難得在意的離愁別緒。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”之類的離情，可以用蘇子傳揚千古的“但愿人長久，千里共嬋娟”來勸慰：“千里孤墳，無處話凄涼”的死別，則要用什么樣的話慰藉才好呢？

“你宛如明月，這般美如畫，卻遙不可及”，李健的《心升明月》一響起，便不僅唱出我想問的問題，而且勾起了我的思念。

外公，您一走，竟已十載。

小時候，家里困難，媽媽生完我后沒奶水，我像只病貓般日夜啼哭。爸爸在千里之遙的軍營，媽媽連個訴苦的人都沒有，只會看著我抹淚。外公把我們接過去，炒香糯米，碾成粉，再蒸成米糊，一只手臂抱著我，另一只手托著一碗拌著豬油的米糊，走幾步，往我嘴里塞一口。我就這樣吞著香噴噴的米糊，從一只病貓長成滿地跑的調皮蛋。

其中的辛勞，被他化成幾句話：“那幾年，我們過端午節(jié)和元宵節(jié)都沒粽子、湯圓吃。糯米哪去了？全喂‘貓了?！?/p>

糯米產量低，在生活普遍艱辛的農村，每家每戶只舍得種上一小塊，還是位于犄角旮旯的小片田地，這樣不至于太影響全家的口糧。

我卻吃掉了一大家子對于節(jié)日的想念。

幸虧外公是個心靈手巧的男人，他能編織各色竹器，所以每年的中秋節(jié)，我們都過得有滋有味。家里的青竹椅是他做的；曬苦瓜皮、茄子皮等鹽點心的竹篩子是他織的；就連我午睡的竹床，也是他編的——一躺上去，酷暑如潮水一般退卻，天地清朗，門外喧騰的烈日化作微涼的月光，好一場酣睡??！

每次編篾器，我都是他的忠實觀眾。一根根青竹帶著山里的涼意，躺在廳屋里，長過門檻。外公握著一把烏黑的篾刀，剖開竹根，再輕輕一撬，青竹便像得到神秘指令，嚓的一聲裂到竹梢。我問外公：“為什么刀還沒削到中間，它就裂開了呢？”外公說：“我是它的老朋友了，它自然聽我的話。”我以為外公開玩笑，凝神看他，他云淡風輕地坐在那里劈削，沒有半點要逗我的跡象，我就信以為真了。

竹片被他分成青黃兩色。青篾片韌性足，像蛇一樣在他的刀下舞蹈，我就在躍動的篾片間跳來跳去，想象自己是林梢的小鳥。黃篾片呢，因為韌性稍差，會被做成椅子、床啊什么的。嗯，有誰看過它們成型前的樣子呢，除了我，沒多少人了吧？我自豪得緊，把要在同學面前夸耀的臺詞都想好了。

等篾片在外公的指間變成精巧的籃子、簍子、篩子，還有椅子、床的時候；等它們變成集市上四鄰八村的人看在眼里，明明不想挪開目光卻又討價還價的搶手貨時，我就知道，中秋節(jié)要到了。

哈哈，中秋節(jié)要到了，外公賣篾器的錢會變成一個個美味的月餅，讓我吃都吃不夠，賴在節(jié)日里走也不想走。

可是，時光飛逝，我終究還是長大了，外公也老了。舅舅不準他再勞動，他只好偷著做點篾器。有一年中秋節(jié)回老家，我一邊吃著他買的月餅，一邊給他買了一副老花鏡。他高興得馬上掛在鼻梁上：“這下削篾片看得清了?！?/p>

我佯怒，說眼鏡是給他讀書看報的，不是給他削篾片的，不然，就告訴舅舅。他卻說：“我還能干活，也有能力買月餅給我的外孫女兒吃，這是多快樂的事，為什么要反對？”

2007年中秋節(jié)前夕，外公在削篾條時，仆倒在地。等家人把他從滿是竹屑的地上背起，送到醫(yī)院后，發(fā)現老花鏡被摔掉了一個鏡片。他們找了一番，沒找到，便罷了。

外公卻再也沒有醒來。

外公的葬禮上，媽媽對我說：“外公那些年因為抱你，手臂酸痛，你理應好好送送他。”我有點蒙，早知他把我?guī)Т蟮钠D辛不止一點點，可是，他告訴我的都是玩笑話，陪伴我的日子也透著歡樂。這唯一帶著嚴肅色彩的信息，實在來得太遲，遲得我有些木然。我悲傷不起來，因為一切很不真實：外公怎么會離開？這個又倔強又可愛的老頭子，怎么可能離開呢？

從墓地回來，看到家門口的斜坡上有一堆竹屑，一個東西在上面閃著光。我彎腰撿起，發(fā)現竟是外公的鏡片，應該是掉到他削出來的竹屑里，被人清掃后倒在這里的。我差點喊出聲：“外公的眼鏡片不是在這里嗎？”卻突然想起，找到了又能怎樣呢？人都不在了。這才覺得心痛難當，于是大哭。

2017年的中秋來臨，外公離開我正好十年。電視里傳來李健的歌聲：“你宛如明月，這般美如畫，卻遙不可及……”簡直唱中我的心事：多年來，我貪婪地享受外公給我的愛，卻對他回報甚微——僅僅給他買了一副老花鏡，都在鏡片掉落又拾得后，無從歸還。令我更加難受的是，我連這份對他的疏忽與怠慢，都是在失去他后才發(fā)覺，這讓我想彌補都難。

這位對我恩重如山的老人，他的愛已經化成我生命的一部分，所以他的離開，讓我猶如被施了麻醉藥的傷員，痛感的到來與存留滯后又漫長。我在對他的思念與歉疚中走了很多路，歷經了很多事，才在聽見李健唱這首《心升明月》時，逐漸明白：我曾經擁有他的那段歲月，即使已經不復存在，也是我生命中永恒的禮物和美好。有了這份關于他的獨家記憶，即使陰陽相隔，我也能與他長久相隨。endprint