伶星

公元前4世紀(jì)，馬其頓的亞歷山大大帝在建立地跨歐亞非大帝國(guó)的軍事行動(dòng)中，把搜集和掠奪來(lái)的珍貴的藝術(shù)品和稀有古物交給他的老師亞里士多德整理研究。亞歷山大去世后，他的部下托勒密·索托建立了新的王朝，繼續(xù)南征北戰(zhàn)，收集來(lái)更多的藝術(shù)品。經(jīng)年累月，公元前三世紀(jì)托勒密·索托創(chuàng)建了一座專門放置這些文化珍品的繆斯神廟，希臘文“繆斯（Mouseion）”演變?yōu)橛⑽腗useum，這也被公認(rèn)為是“博物館”的起源。

此后近兩千年，博物館作為富人收集珍奇異物的展示空間，從屬于貴族、皇帝、教會(huì)等特權(quán)群體，凝聚為權(quán)利與財(cái)富的紀(jì)念碑。直到18世紀(jì)末，法國(guó)大革命后國(guó)會(huì)宣布盧浮宮屬于公眾，隨后大英博物館也對(duì)普通人開放，市民階層的發(fā)展成了博物館公共化的開端。

19世紀(jì)后半期，美國(guó)私人藝術(shù)博物館在世界嶄露頭角。與歐洲貴族化收藏不同，美國(guó)的藝術(shù)資本完全是市場(chǎng)化的。富人們踴躍將財(cái)富轉(zhuǎn)化為文化趣味，私人買家的收藏與捐贈(zèng)，構(gòu)建了美國(guó)強(qiáng)大的藝術(shù)收藏體系。1929年洛克菲勒家族出資成立了MoMA（當(dāng)代藝術(shù)博物館），沒有文化負(fù)擔(dān)的美國(guó)人，甚至用資本抹平了桀驁不馴的現(xiàn)代主義的棱角。即便是大型公共博物館，也皆由個(gè)人或機(jī)構(gòu)倡議，成立專業(yè)委員會(huì)，借助民間資本及政府資助逐漸擴(kuò)大規(guī)模，從創(chuàng)建之初，就走上專業(yè)化、服務(wù)公眾的路線。

20世紀(jì)的博物館成為大城市的標(biāo)配，建筑師、策展人和資本家共同努力，提供舒適的觀展環(huán)境、免費(fèi)的藝術(shù)課程，使其更具互動(dòng)性，也讓走進(jìn)博物館成為城市人的日常。

來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“谷歌藝術(shù)計(jì)劃”帶著全球70多個(gè)國(guó)家1000多座博物館館藏，跨越古今、貫穿中西直接住進(jìn)你的手機(jī)。最近來(lái)到深圳的全球巡回?cái)?shù)字化梵高展，將梵高的作品以數(shù)字形態(tài)放大數(shù)倍，投射在連續(xù)的巨幅屏幕上。被放大的梵高，比“原作”更為震撼，成為媒介化的視覺奇觀。越來(lái)越多離不開手機(jī)的人們，開始在博物館里自拍然后上傳社交媒體。隨著時(shí)間的累積，博物館大多都確立了自己明晰的風(fēng)格。

從展品數(shù)量的維度，大都會(huì)、盧浮宮、大英博物館……這一類的超級(jí)博物館，主打博覽功能，提供“一眼”看世界的機(jī)會(huì)。

就運(yùn)營(yíng)而言，波士頓的伊莎貝拉美術(shù)館在獨(dú)立的庭院展出所有者的私人收藏，成為了一個(gè)封閉的系統(tǒng)。而古根海姆選擇連鎖經(jīng)營(yíng)，保持開放，資源共享。

從展覽空間上區(qū)別，有的沿用宮殿式的展廳，繼承了其嚴(yán)肅、安靜的傳統(tǒng)；但新成立的博物館在建筑本身上就獨(dú)具匠心，豐富了觀者的空間體驗(yàn)。

總之，從體現(xiàn)少數(shù)人對(duì)知識(shí)的野心、精英主義收藏癖的紀(jì)念碑，到公眾教育、分享和消費(fèi)的場(chǎng)所，現(xiàn)在它日益變成活的、開放的空間。博物館凝聚本地文化的同時(shí)對(duì)全球游客形成號(hào)召力，在技術(shù)化、全球化、多元化的協(xié)力下，也越來(lái)越有趣。

耶魯大學(xué)

美術(shù)館

一生都在尋找的幾何

耶魯大學(xué)坐落在靜謐的小城紐黑文，它的美術(shù)館原本是一個(gè)哥特式的新古典主義建筑，因?yàn)檎蛊诽^(guò)豐富而需要擴(kuò)建。1951年，耶魯大學(xué)建筑系教員路易·康大膽采用了灰磚、混凝土、玻璃和鋼這樣的現(xiàn)代材料成就了這一經(jīng)典之作。

擴(kuò)建部分整個(gè)朝向街道的公共立面全是實(shí)的磚墻，沒有一扇窗戶。建筑稍稍向街道突出，突出的側(cè)面為全玻璃，成為非常謙虛的入口。如此，人從南向北沿著街道行走時(shí)，會(huì)覺得老的美術(shù)館立面像是美麗的長(zhǎng)卷和布景，自然而然地進(jìn)入新美術(shù)館的入口，新建的建筑則消隱在人的空間體驗(yàn)之外。樓梯間在頂部以天窗采光，一個(gè)圓的內(nèi)切三角形支撐著混凝土屋蓋，光線則從側(cè)壁的玻璃磚墻漫射進(jìn)來(lái)。圓形以及內(nèi)切等腰三角形成為路易斯康的建筑創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的視覺符號(hào)。

親臨其間，其屋頂?shù)娜切慰雌饋?lái)就像漂浮在空中一樣，而筒燈、布展裝置又沿著混凝土線條排布，所有的設(shè)備管道和電纜都被隱藏起來(lái)。這種建筑結(jié)構(gòu)則使得展覽空間開敞而純粹。

古根海姆

博物館

建筑就是一件藝術(shù)品

古根海姆博物館是藝術(shù)的集群，始創(chuàng)于1937年的古根海姆基金會(huì)，在全球共有5處博物館，分別位于紐約、威尼斯、畢爾巴鄂、柏林和阿布扎比。其中，最早創(chuàng)立的紐約古根海姆博物館，簡(jiǎn)潔的白色外立面、優(yōu)雅的弧線在“博物館英里”上非常搶眼。

美國(guó)國(guó)寶級(jí)的建筑師賴特期望新的建筑不僅能夠打破曼哈頓島建筑形式上千篇一律的平行正交體系，而且還能打破人們對(duì)美術(shù)館固有形式的觀點(diǎn)。他構(gòu)思了一個(gè)彎曲連續(xù)的空間作為“精神殿堂”，打破了傳統(tǒng)博物館迷宮一樣散亂的布局，展品就布置在螺旋形墻體上，人們形成了一種新的觀賞模式。六層的陳列空間是一個(gè)圓形大廳，總長(zhǎng)431 m的螺旋形坡道的展覽廊。螺旋坡道環(huán)繞大廳而上，一層坡道寬約5 m，直徑28 m左右，以上逐漸向外加大直徑，到頂層直徑39 m，坡道寬約10 m，可同時(shí)容納1500人參觀。這座建筑在空間處理上不同于一般隔斷的陳列空間，它是用連續(xù)的坡道自然連接了每一展段。人們沿著緩緩上升的弧線，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)展品。

伊莎貝拉嘉納

藝術(shù)博物館

文明與人生的萃取物

創(chuàng)立于1903年的“伊莎貝拉嘉納”是一座城堡，一座地道的、16世紀(jì)威尼斯風(fēng)格的大宅，一個(gè)小且美，綿延著虛構(gòu)氣息的奇觀。在昏暗的回廊上行走，仿佛進(jìn)入時(shí)間的洞穴，幽深、古樸、神秘。中庭花園是這座城堡的心臟，百花常開，花卉每6周更換一次，即使冬季也保持盎然的生態(tài)。小花園被威尼斯回廊與老窗子環(huán)繞，中世紀(jì)石獅子、羅馬石棺，宋代觀音、阿拉伯墓碑、東魏佛碑、中東瓷磚，散落在步道兩側(cè)。

上下總共3層，每一間房間都有大小幾十件展品。豐盛、雜糅的藝術(shù)品陳列非但不突兀，還被賦予新的秩序感，特別的趣味源自局促的時(shí)空壓縮。羅馬地磚、希臘雕像、印度埃及神像等等，聚合成的是詩(shī)意。

伊莎貝拉鐘情意大利，從展品挑選、布置都有很深的意式風(fēng)格，單個(gè)展品雖各有輝煌的歷史，聚合在一起，形成趣味獨(dú)特的“場(chǎng)域”。私人博物館堪稱主人人生的“萃取物”，漫游者入此地，如見伊莎貝拉本人。

大都會(huì)

博物館

對(duì)世界的熱忱

成立于1872年的大都會(huì)藝術(shù)博物館位于中央公園東面，是紐約第五大道80到84街的一棟龐大建筑，內(nèi)有5大展廳，歐洲繪畫、美國(guó)繪畫、原始藝術(shù)、中世紀(jì)繪畫和埃及古董展廳。館內(nèi)的陳列室共有248個(gè)，常年展出的幾萬(wàn)件展品，僅是博物館總庫(kù)存的冰山一角，大都會(huì)博物館的所有展品數(shù)量已達(dá)300萬(wàn)件。

隨著藏品的不斷增加，該館經(jīng)歷了多次擴(kuò)建，整幢大樓凝聚著各個(gè)時(shí)期不同的建筑風(fēng)格。1965年，埃及政府贈(zèng)予的丹鐸神廟被移置館內(nèi)，也因此有了為神廟量身定做的巨型玻璃房，令人嘆為觀止。

每一天大都會(huì)都會(huì)迎來(lái)數(shù)萬(wàn)名游客，大都會(huì)之大，容納世間的萬(wàn)千文明，也讓每一個(gè)來(lái)訪者都有機(jī)會(huì)在展品中窺見自己的生命。