牛孩子

期待一個(gè)人久了，就想去到他的面前，或者讓他出現(xiàn)在自己眼前。這種情感不局限于男女戀愛(ài)，還有聽(tīng)者對(duì)歌手的熱愛(ài)。每個(gè)人的青春里都有一個(gè)唱歌好聽(tīng)的人，用聲音單向陪伴。久而久之，耳朵習(xí)慣了他的聲線，情緒也有了他的存在。我的耳朵最熟悉林俊杰。

高中時(shí)候從朋友那里聽(tīng)到他的音樂(lè)之后，就不曾停歇。他收進(jìn)音樂(lè)里的情緒總是我沒(méi)有言說(shuō)的感觸。像所有的日久生情一樣，十幾年間，我的耳朵對(duì)他的聲音有了眷念，他在音樂(lè)上的成長(zhǎng)與我在生活上的經(jīng)歷總有相似相近。我越來(lái)越期待他，也隨時(shí)做好；隹備去見(jiàn)他，仿佛是很久以前就默許的約會(huì)。

在幾次錯(cuò)過(guò)和匆匆一面之后，2013年10月，我們終于在演唱會(huì)上相見(jiàn)。

我提前了大半年就定好票子，也花了很多時(shí)間在想，見(jiàn)面的那天我究竟應(yīng)該怎樣打扮——就像他的聲音總是單向輸出一樣，我的在意也絕對(duì)是聽(tīng)者的個(gè)人作為。我買(mǎi)了印有Logo的T恤，在臉上貼滿(mǎn)他的卡通圖案，頭上戴的、手上拿的是各色各樣的熒光棒——把演唱會(huì)上最普通最普遍的事情做得最用心和最在意，而且一點(diǎn)都不覺(jué)得羞澀和難堪的，那大約是真愛(ài)。

去看很期待的演唱會(huì)，就是應(yīng)該重視到底，不對(duì)嗎？

地點(diǎn)在梅賽德斯奔馳文化中心。我是一個(gè)人去的，帶好了相機(jī)，把手機(jī)充到滿(mǎn)格。身邊是成群結(jié)隊(duì)的年輕人，他們歡呼和打鬧，但并沒(méi)有提醒我孤單。我本不孤單。

晚上8點(diǎn)，他終于在千呼萬(wàn)喚中彈著鋼琴緩緩而來(lái)。開(kāi)場(chǎng)曲可能是《曹操》，激動(dòng)攪亂了我的聽(tīng)覺(jué)，他唱什么無(wú)所謂，重要的是他在唱。他的現(xiàn)場(chǎng)總是很好，表現(xiàn)也比之前活動(dòng)上要大方許多，我替他覺(jué)得滿(mǎn)意，在開(kāi)場(chǎng)幾分鐘之后，我就這樣感覺(jué)。

他在臺(tái)上一一唱過(guò)那些一直回響在我耳畔的歌，仿佛從十年前的那頭跨越而來(lái)，我的眼睛不自覺(jué)地模糊，我一邊擦眼淚一邊跟著唱。他在臺(tái)上唱了多久，我就在臺(tái)下唱了多久。

興奮和滿(mǎn)足超越了時(shí)間，才是轉(zhuǎn)眼，已是終點(diǎn)。安可曲一結(jié)束我便被人群擠著離開(kāi)了場(chǎng)館。

我當(dāng)然是依依不舍的，甚至念念不休。但我更害怕散場(chǎng)，害怕演唱會(huì)后遺癥。

那天我坐在回去的車(chē)?yán)?，街上的燈亮得格外閃耀，什么顏色的都有，我把頭靠在窗戶(hù)上，回想一天，嘴巴不知不覺(jué)就上揚(yáng)起來(lái)：早晨起來(lái)浪費(fèi)的打扮的時(shí)間，下午早早去場(chǎng)館外等待的忐忑，還有路上認(rèn)識(shí)的新朋友，以及不同版本遇見(jiàn)林俊杰的故事......我想著這些，又把晚上聽(tīng)到的歌一一再聽(tīng)，眼前浮現(xiàn)起每一首歌與自己的交集，以及因歌而來(lái)的種種發(fā)現(xiàn)。

隔天我又去了一場(chǎng)更靠近他的見(jiàn)面會(huì)，也是第一次，近距離地和他說(shuō)話(huà)。這種體驗(yàn)不亞于一種夢(mèng)圓。我們拍了一張看上去很搭的合影，我留存至今，我一看它，就有了莫名的力量。

后來(lái)的后來(lái)，我又去過(guò)幾場(chǎng)他的演唱會(huì)，有的位置好，有的位置不好，有的歌是第一次聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，有的歌是每次必唱。我還是會(huì)從頭唱到尾，大聲尖叫，用力大哭。不同的是，越來(lái)越將釋放當(dāng)作一種享受，享受跟喜歡和熱愛(ài)有一點(diǎn)聯(lián)系，空間上或者是時(shí)間上的，—丁點(diǎn)兒的聯(lián)系，就像從前耳朵里音樂(lè)維系的一樣，指引人走出自己的一條時(shí)間線。

張學(xué)友有一首因歌迷而來(lái)的歌叫《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》，唱到了許多人的心里。演唱會(huì)的確是一種很特別的紀(jì)念和提醒方式，有的圓滿(mǎn)，有的恍然，有的悻悻，有的不知所終。而同時(shí)，每個(gè)人都有一場(chǎng)自主意義上的青春演唱會(huì)，那是對(duì)所有用耳朵感受情緒的一種紀(jì)念，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，從遙遠(yuǎn)的年紀(jì)來(lái)，從年少惜懂到初涉世情，從對(duì)歌產(chǎn)生共鳴到對(duì)人有了迷戀，是注定有人認(rèn)可有人不解的，后來(lái)都被歸結(jié)為情懷的青春。