鬼腳七

在人類(lèi)歷史上，偉大的音樂(lè)家、偉大的歌手不計(jì)其數(shù)，但是有一位，她不僅很難稱得上偉大，甚至連能不能算一個(gè)“歌手”都還需要打上一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，但這絲毫不影響她成為歌唱?dú)v史上的獨(dú)特存在。從某種意義上講，她的歌聲，已經(jīng)達(dá)到了人類(lèi)聲音能夠達(dá)到的最高成就。她叫做弗洛倫斯·詹金斯，一位無(wú)法特殊的歌唱家，而《瑪格麗特》正是改編自她的故事。

瑪格麗特是一位生活無(wú)憂的貴婦，丈夫是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹哪芯?，家產(chǎn)殷實(shí)，生活富足。像所有的貴婦一樣，瑪格麗特在略顯無(wú)聊的生活中有了自己的愛(ài)好，那就是唱歌。她定期邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐纳狭魃鐣?huì)人士，以及各種社會(huì)團(tuán)體、媒體到自己家里的沙龍聚會(huì)，而聚會(huì)的重頭戲，正是瑪格麗特夫人的獨(dú)唱。

影片的開(kāi)場(chǎng)吊足了我們的胃口，前來(lái)助興的歌手以美妙的歌聲博得了大家的掌聲和歡呼，瑪格麗特夫人終于壓軸登場(chǎng)，開(kāi)口演唱的是花腔女高音的代表作，莫扎特《魔笛》中著名的“夜后詠嘆調(diào)”。但出乎我們意料的是，瑪格麗特顯然并不是一個(gè)優(yōu)秀的歌手，事實(shí)上，她幾乎可以算作完全不適合唱歌的那類(lèi)人——嚴(yán)重的跑調(diào)、走音、毫無(wú)節(jié)奏感、技巧生硬、歌聲刺耳。在場(chǎng)的聽(tīng)眾一邊盡力忍住笑，一邊繼續(xù)認(rèn)真地聽(tīng)歌。他們顧忌著瑪格麗特夫人的貴族身份以及她是這些社會(huì)團(tuán)體和公司的重要投資人的事實(shí)，為了自己的利益和前途，哪怕面對(duì)的是毫無(wú)音樂(lè)天賦的瑪格麗特，這些上流人士們也不得不違心地報(bào)以掌聲和歡呼。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，定期地來(lái)參加聚會(huì)，并且對(duì)瑪格麗特夫人極盡褒獎(jiǎng)，似乎也成了工作當(dāng)中不得不忍受的一個(gè)部分。

但是《瑪格麗特》和“皇帝的新衣”不同的是，它并不是在批評(píng)人們的虛偽，而是反過(guò)去關(guān)注“皇帝”的心情。對(duì)于被人在表面上夸贊尊敬，但是背地里取笑的瑪格麗特來(lái)說(shuō)，她的生活如何呢？她熱愛(ài)唱歌，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，哪怕她的歌唱技巧幾乎為零，現(xiàn)場(chǎng)表演效果也簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，但她的滿腔熱情并不是假的。但她自己并沒(méi)有意識(shí)到自己的歌聲是多么的糟糕，正因?yàn)樯磉厸](méi)有一個(gè)人敢對(duì)她說(shuō)出真相，她也因此沉浸在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的滿足和自以為給丈夫帶來(lái)榮耀的驕傲里。但瞞和騙的生活總是會(huì)失控的，自我感覺(jué)越來(lái)越好的瑪格麗特決定要在音樂(lè)廳開(kāi)一場(chǎng)真正的獨(dú)唱會(huì)。她為此請(qǐng)未了專業(yè)聲樂(lè)老師，特意開(kāi)始制作服裝、籌劃場(chǎng)地。影片至此為止展現(xiàn)出的似乎是一個(gè)注定成為小丑的人物，盡管我們?cè)谶@場(chǎng)必定失敗的努力中看到她的執(zhí)著、堅(jiān)持和熱情。

并沒(méi)有奇跡發(fā)生，瑪格麗特雖然努力練習(xí)，但是在音樂(lè)會(huì)上的表現(xiàn)仍然離普通人的水平相去甚遠(yuǎn)。只不過(guò)觀眾們的嘲笑也并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榇饲暗挠?xùn)練過(guò)于勞累，她在臺(tái)上并沒(méi)有唱幾句就吐血倒地。面對(duì)奔過(guò)來(lái)的丈夫，瑪格麗特嘴角血跡殷紅，卻不忘問(wèn)道：“你喜歡嗎？”我們這才突然發(fā)現(xiàn)，她之所以不斷練習(xí)，不斷唱歌，想要登臺(tái)演出，除了自己對(duì)于歌唱的興趣以外，更多是想要引起丈夫的注意。也正是在這里，我們回顧整部影片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)瑪格麗特的生活竟是如此可憐——丈夫不僅在每次他唱歌的時(shí)候都找借口避開(kāi)，甚至還表示過(guò)“她和我結(jié)婚只是為了我的頭銜”這樣的看法。影片的結(jié)尾，瑪格麗特發(fā)現(xiàn)了丈夫和情人的秘密交往，也最終不得不面對(duì)自己嗓音糟糕的殘酷事實(shí)，生活中兩個(gè)支柱轟然倒塌，頹然倒下的瑪格麗特已然沒(méi)有了影片開(kāi)始時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。

是的，瑪格麗特的可憐在于始終沒(méi)有機(jī)會(huì)看清真實(shí)的自己，但是更可憐的是，她富有、受尊敬、被奉承，但是卻從來(lái)不被理解。她的一切生活的中心，無(wú)非就是能讓丈夫聽(tīng)到自己“美妙”的歌聲，即使這個(gè)夢(mèng)想在我們看來(lái)如此荒謬和不切實(shí)際，但是對(duì)于瑪格麗特來(lái)講，這已然是貧瘠生活中的最大希望了。她的一切可笑和幼稚，在這個(gè)卑微的夢(mèng)想面前，都成為了她生活悲劇的苦澀調(diào)料，成了她那無(wú)人應(yīng)和的歌聲背后的慘淡背景。