文/李　淼

創(chuàng)造力和孤獨(dú)感

文/李淼

我是理科生，最關(guān)注的是如何解決我感興趣的問(wèn)題，而解決問(wèn)題需要能力、天資、直覺，這些都是被古往今來(lái)很多人說(shuō)濫了的話題。但是，直到科學(xué)解密了人類的大腦，解密了人類創(chuàng)造的機(jī)制，我們會(huì)一直將這些話題談下去。

啟發(fā)我思考創(chuàng)造力與孤獨(dú)感之間關(guān)系問(wèn)題的，是臺(tái)灣王道還老師的一封電子信，這封電子信是發(fā)給一個(gè)小圈子的。這封信的起因是科學(xué)松鼠會(huì)的小姬提起了熱賣的一本書《孤獨(dú)六講》，作者是臺(tái)灣的蔣勛。王道還在信中說(shuō)：人是最能容忍狹小空間的群居哺乳類。人以外的群居哺乳類都生活在小社群里；成員互動(dòng)越頻繁、復(fù)雜，群體的規(guī)模往往越小。相形之下，人適應(yīng)狹小空間的能力著實(shí)驚人。現(xiàn)代大都會(huì)的常住人口，數(shù)百萬(wàn)或千萬(wàn)計(jì)，若不是人類有強(qiáng)大的合群性，根本不可能。

這兩段話說(shuō)的是我們?nèi)祟惖奶赜械娜盒?，在電梯里，在?huì)議場(chǎng)所，甚至在辦公場(chǎng)所，我們可以和很多其他人分享不大的空間而不會(huì)感到特別不適。我想，人類文明所以能夠突破其他動(dòng)物的限制而得以發(fā)展，依賴合作，就像先民必須通力合作才能獵殺猛犸這些大型動(dòng)物。所以，群性看來(lái)是人類文明發(fā)展不可或缺的要素。

與人類相比，王道還說(shuō)：20世紀(jì)50年代，卡爾洪在實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了飲食、衛(wèi)生條件都符合理想的“老鼠天堂”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)空間對(duì)社會(huì)行為有令人驚心動(dòng)魄的影響。老鼠不斷增殖的后果是：各種病態(tài)行為滋生、猖獗。例如雌鼠不照顧幼鼠；雄鼠激烈互斗，甚至吃掉幼鼠；幼鼠死亡率高達(dá)96%。也就是說(shuō)，只要壓縮物理空間，即使生活物資不虞匱乏，都能使社群崩潰，導(dǎo)致絕種。所以群性不僅是人類賴以發(fā)展的重要特性，也是促進(jìn)社會(huì)共存的特性。

群性有其負(fù)面的一面。每逢假期，總有一些同學(xué)問(wèn)我假期中要做些什么。我的回答是，假如你回家，就什么也不做，因?yàn)榧词箮е鴷竞驼撐幕丶?，第一你看不進(jìn)去，第二即使你看進(jìn)去了效率也不高，也不會(huì)有足夠時(shí)間思考和做計(jì)算。這個(gè)結(jié)論我是自己做學(xué)生時(shí)得出來(lái)的。

為什么在家里我們很難學(xué)習(xí)和思考？原因之一是干擾太大，親情密集包圍你，并且，大家都在做與創(chuàng)造毫無(wú)干系的事情：看電視、聊家常、打撲克，這些活動(dòng)是最不需要?jiǎng)幽X子的，而且做多了這些活動(dòng)你的思考能力會(huì)大大降低。所以，春節(jié)我從江蘇的親戚家回到北京，就在博客中寫道：春節(jié)幾天，我似乎找到了中國(guó)人缺乏創(chuàng)造力的原因。我們的親情讓我們失去個(gè)性和想象力。所以，現(xiàn)在發(fā)展的趨勢(shì)有利于中國(guó)人創(chuàng)造力的提升：親情友情淡化，孤獨(dú)感提高。

蔣勛的《孤獨(dú)六講》分為六章，分別是：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)。我對(duì)他說(shuō)到的思維孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)、情欲孤獨(dú)和語(yǔ)言孤獨(dú)特別有共鳴。例如，他在談到情欲與倫理孤獨(dú)時(shí)說(shuō)：家庭、倫理的束縛之巨大，遠(yuǎn)超于我們的想象。包括我自己，盡管說(shuō)得冠冕堂皇，只要在84歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什么自我？談什么情欲孤獨(dú)？她照樣站在門口和鄰居聊我小時(shí)候尿床的糗事，講得我無(wú)地自容，她只是若無(wú)其事地說(shuō)：“這有什么不能說(shuō)的？”這是我們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降牡湫偷氖虑椋彝?duì)你這樣，有時(shí)社會(huì)對(duì)你也這樣，雖然現(xiàn)在的社會(huì)與以前相比是進(jìn)步多了。讀到上面這段話時(shí)，我反省自己，發(fā)現(xiàn)自己不久前叫一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)的學(xué)生理發(fā)，我說(shuō)現(xiàn)在不流行藝術(shù)家發(fā)型，其實(shí)我也是用群體意識(shí)壓他，好在我又說(shuō)，藝術(shù)家風(fēng)格也挺好的。最后，他還是理發(fā)了。社會(huì)不鼓勵(lì)特立獨(dú)行，要求一致性，導(dǎo)致創(chuàng)造力的衰微甚至完全消亡。

很多情況下，一些人將一輩子耗在追逐“主流”上面。科學(xué)和藝術(shù)一樣，最高形式的創(chuàng)造就是在追求與眾不同中取得的。我想起狄拉克回憶與海森堡一起爬山時(shí)看到的事情，海森堡一個(gè)人爬到高處站，在一個(gè)懸空的石頭上面，面色坦然，這令狄拉克想到海森堡在創(chuàng)建量子力學(xué)時(shí)的風(fēng)格。其實(shí)，在科學(xué)中，創(chuàng)造非常類似于在文學(xué)中的創(chuàng)造，就是在傳統(tǒng)的延續(xù)下尋找新的出口和新的維度。所以，蔣勛的論“語(yǔ)言孤獨(dú)”也可以用到科學(xué)上面來(lái)。他說(shuō)：“所以我們需要顛覆，使語(yǔ)言不僵化、不死亡。任何語(yǔ)言都必須被顛覆，不只是儒家群體文化的語(yǔ)言，即使是名學(xué)或希臘的邏輯學(xué)亦同，符號(hào)學(xué)就是在顛覆邏輯，如果名學(xué)成為中國(guó)的道統(tǒng)，也需要被顛覆。新一代文學(xué)顛覆舊一代文學(xué)，使它‘破’，然后才能重新整理，產(chǎn)生新的意義。”我讀過(guò)一本談?dòng)⒄Z(yǔ)詩(shī)人艾略特詩(shī)歌中隱喻的書。艾略特的詩(shī)歌就是顛覆語(yǔ)言形式的典范。在著名的《荒原》中，他用典，將不同的碎片拼湊起來(lái)，追求非個(gè)人化。所有這些表面上看起來(lái)晦澀、無(wú)邏輯，但當(dāng)你明白了他所用的典故，他為什么拼湊，整個(gè)詩(shī)就可以理解了，你就會(huì)獲得一種全新的審美愉悅。而中國(guó)文學(xué)，似乎還未見類似的創(chuàng)造出現(xiàn)?！?/p>