鄭文吉

在柏拉圖著名的洞穴比喻里，人是迷茫的，正如在黑暗中憑著火光照見自己影子的人出洞瞬間對耀眼光芒的難以承受。人住在僅有一次的生命時間里，人類處在歷史的長河里。從個體到群體，在時間/歷史的節(jié)點上，我們不可避免迷茫。這種迷茫，是從暗到明，從知識的匱乏到被科學之光照亮的迷茫；也是從明到暗，沉浸在現(xiàn)代科技的便捷而心靈卻逐漸暗淡無光的迷茫。而這種迷茫并不隨著科技的發(fā)展而消退。

當代詩人們一定對此有所領會。因此，這組詩歌的作者朱周斌才曾經(jīng)這么說過：“詩歌，是我們這些盲人探尋這個茫茫世界的小小拐杖?！痹姼柽@根拐杖，它以語言——我們切近的日常言語媒介——作為載體，也作為參與者——邀請我們向世界敞開。詩人借用語言這根拐杖，努力不斷地接近那個對我們來說仍然處于盲視的世界。

一、拐杖的制作——語言的層層深入與歸一

一方原木經(jīng)雕琢成為一支拐杖。而從另一個角度看，在去掉木料之前，這塊原木已經(jīng)包含著這支拐杖。一首詩歌來到我們面前，正是語言的雕琢；就像一支拐杖的成形，語言不單承載著拐杖的形體，更是拐杖的質料。普通人的拐杖只輔助行走，是一個純粹的工具，而盲人的拐杖不止于工具，更是盲人的眼睛。詩歌的語言之于詩歌，猶如盲人的拐杖——是手上依賴的工具，也是作為身體一部分的眼睛。因此盲人尋視世界，不單是一種運用工具的查探，更是一種根植于生命的視探。這樣的視探首先必須調動身體的各個感官，可能正因如此，朱周斌在詩作中運用不同維度的語言碰撞，平面的靜止的與立體的動態(tài)的語詞之間不著痕跡的銜接，訴諸于讀者的觸感、形象思維，打破思維的單一性而激發(fā)多元性。

詩人用語言思維，用語言傳達，同時，也是他對世界的觀看。語言不止是載體，更是參與者。它參與詩歌的生成，同時將詩歌傳遞給讀者。思維與思維，聯(lián)結，猶如電流的相遇，擊撞的火光照亮盲人心靈的黑夜。這就是為什么，詩歌的語言總讓人驚奇，同時又讓讀者逐步逼近真理：

沒有褶皺的夜晚/冰塊一樣融進黎明（《沒有褶皺的夜晚》）。

從夜到晝的變化，詩歌拐杖用冰的融化敲進我們的思想之門。制作詩歌這支拐杖，首先要多方位地點擊觸感，帶領盲人把握動態(tài)和節(jié)奏，眼睛想象畫面，肌膚感受溫度。因而，冰的融化不單從固液的轉化把握住寂靜凝固的黑夜轉向白晝時的動態(tài)，同時呈現(xiàn)了這段變化緩慢而無聲的節(jié)奏。而夜晚的靜謐不單已被這一動態(tài)語言所包含描述，同時又通過“無褶皺”這個平面語言來傳達。無褶皺，激起讀者聯(lián)想規(guī)整、舒展、安詳。最后，這個安靜的深夜又帶了一點冰一般的寒意；它走向黎明，是融化，又給晝夜變化添加了一份暖意。因此，在《事物的憂傷感》中，我們還讀到了這樣的句子：

傷感是一件輕巧的/東西，應該被擦掉/像一?；覊m從記憶里/飛過去那樣

詩歌拐杖的制作既然不僅僅是雕琢工具，那么就更要剖開理所當然，將人與事之間的聯(lián)系進行細細地端詳。憂傷，是一種情緒，是一種經(jīng)由某些負面或悲傷的事件帶給人的感受。憂傷通常讓人感受到負荷了事件的沉重，而在詩作中，憂傷卻是“輕巧”的。詩人通過平面的擦拭和動態(tài)的飛逝來傳遞。平面和動態(tài)這兩種不同語言維度，在官感上激起碰撞的美感，而又共同夾帶“輕易”的信息。“輕巧”因而是一種質感，而非依賴于人的感受。詩歌這支拐杖撥開了人們傷感時容易沾上的多愁善感的糖分，它另辟蹊徑，用白描的語言帶出這兩個輕而易的動作，直擊“憂傷”的核心——輕巧當中的不可捕捉。這種捕捉，在解剖聯(lián)系之后便要求我們回到我們的所視本身：

哎，天空再大地球再圓/月光也有被松針刺破的時候”（《中秋前夜小賦》）。

松針的刺破傳達的是一個小小卻不可忽視的突兀，猶如一段和諧樂章當中一個刺耳的音符。“松針”——這一立體而具體的實物與“月光”——朦朧而不確定的畫面，這兩個在邏輯上無法連接的詞的拼貼迸發(fā)出令人矚目的相悖，就像盲人拄著拐杖觸到了腳邊的一塊顛簸。這一顛簸觸動盲人在心中放眼腳邊以外更寬廣的空間，正如這一相悖性強迫讀者的目光投向整體，投向詩中的“中秋前夜”的天空、地球和月光。此刻，刺破的突兀又變得和諧，真理在此處被揭開——沒有不缺口的和諧。

二、拐杖的發(fā)現(xiàn)——以“雨”觀照“家”

當語言觸動了思維，當盲人有了拐杖，直觀世界的存在者便有了可能。而對于一個存在于世的人來說，家，是我們生命開始的地方，又是我們日常生活的歸屬。詩歌直觀家的存在，不是在內部作地毯式的搜尋，而是憑著詩歌，這支語言的拐杖到世界去發(fā)現(xiàn)家在其中的所在。

詩人所居住的城市，山城重慶，特殊的地形造就了這座城市潮濕的環(huán)境，這座城市離不開雨和霧。雨即具備著自然的物理屬性，又處于我們的世界，雨為言說“家”提供了一種可能。詩歌這根細細的拐杖正是要撥開物象的深處，撥開雨在世界的參與，觀照雨如何能夠言說家。這一問題在朱周斌的許多詩作中都得到了呈現(xiàn)：

《一個人穿過時間》

一個人穿過時間

其間他穿過了一片無名的沙漠

雨落在他肩上

而他正在熟睡

《一個人，在沒有時間的空間里走著》

一個人，從這顆星星到那顆星星

不是去夢想的地方

也不是為了在老去之前回家

他從來就沒有一個家

他來不及懂得

什么是一個家

《中年》

雨落了下來

微雨在肩頭如星星在水中浮動

所謂家

就是我們離開了的地方

《一個人，對愛知道太多》

一個人，像落葉一樣

輕輕躺在落雪的深處

他多么平靜

仿佛他不曾剛剛經(jīng)過多么無聲

又多么驚心動魄的

像一滴雨回家

像一顆星星回到宇宙深處

那樣的路線

“雨”跨越這四首詩《時間》、《中年》、《沒有時間的空間》和《對愛》（此處只提標題中的關鍵字，為了更明確的表明四首詩之間的邏輯），是從時間到空間的跨越，再到愛/家的綜合。在這其中雨與星星這個意象連接，最終勾勒出“家”?！坝昙吹竭_大地的途徑”（《大地剛被風掃過一遍》），這段途徑是一段時空。一段即是時間又是空間的途徑就是回家的途徑。以下圖式提取了聯(lián)系四首詩的邏輯鏈條：

“雨”首次劃落在《一個人穿過時間》里，它落在一個人的肩頭。這個肩頭再次出現(xiàn)在《中年》；中年，是人生的一個時間節(jié)點。這兩首詩分別寫于2010年9月和2011年7月，相隔將近一年，很難想象“肩頭”的兩次出現(xiàn)是詩人故意為之。而正是這種非刻意為之的內在引力更值得我們關注。肩頭作為一個人體部位，一個在頭顱以下、人回首，眼睛最切近的部位，它是雨自然而細致的著眼點。同時，肩頭借代著人，“雨落到肩頭”，即是詩歌的拐杖從雨（物）觸及世界的存在者（人）的方式，又意味著一個單向的路線。在這里，“家”被首次提及：它是“我們離開了的地方”。家在“時間”的概念里，正如雨的單向路線，是離開了的，在記憶的時間被念想的地方。

而沒有了時間，“家”是一個“來不及不懂得”的地方（《一個人，在沒有時間的空間里走著》）。在缺失了“時間”的空間概念里，家不過是星星之間的距離?！坝辍痹谶@首詩中并沒有出現(xiàn)，但可以牽住《中年》中“微雨猶如星星”的繩索，在最后一首詩《一個人，對愛知道太多》里，這兩個意象最終會合，拐杖的牽引在這里達成。“家”在單一的時間里不是歸屬，在單一的空間則不被懂得。只有當時間與空間結合，當一個人明白了愛，回家才是一個“驚心動魄”的路線。這個路線，是星星回到宇宙的路線，不再是從一顆星到另一顆星的距離，而是回到星星本在之中的宇宙；也正如雨滴回家，到達的不再是一個人的肩頭，而是人在世界中的處所。

三、拐杖的探尋 —— 雨與霧，孤獨的形體

詩歌的拐杖敦促我們探尋的，不單有物，還有物與物之間的聯(lián)系。我們的迷茫，正在于我們對自己“在世界之中”熟視無睹，又在于我們對于自己作為一個世界存在者的充耳不聞。孤獨盡管是一種個體化的存在狀態(tài)，但卻非一種真空狀態(tài)下的孤立，而是個體共在于世界之中的相互獨立。

對于孤獨的共在與獨立，詩歌的拐杖必須通過物物間的聯(lián)系來揭示。雨是降落的水滴，霧是漂浮的水滴。在《試著回到萬物》中，它們便被聯(lián)系起來——“雨像海/而霧是它的波浪”，波浪之于海，一個動態(tài)平衡當中翻動的一面；霧之于雨，一段到達地面的途徑漂浮的一站。重點并不在意象與意象之間（雨和海，霧和波浪）的對照，而在于兩組意象平行之間被拐杖所挑明的豎向關聯(lián)——雨與霧，海與波浪都是同一元素的不同形態(tài)。

“水滴賦予了孤獨以形體”（《磁鐵的美德》）。水滴是獨立的顆粒，同時又存在于雨和霧的集合中。孤獨的形體首先是一滴，而它作為集合則有沉重的屬性?！吧捷p輕浮在霧里/霧是一種沉重的東西/可以負載世上任何事物”（《一個人穿過時間》），它籠罩，它承載。“你不要指望雨水/或者孤獨的老虎/突然間身子變輕”（《但昨天的酒》），雨水和孤獨的老虎都不能變輕，老虎是孤獨的，而雨水是孤獨。孤獨的沉重不在于重量，而在于它是漂浮的水滴，霧一般縈繞心頭；在于它是降落的水滴，每一滴雨都不可減半、消去。拐杖查探到的，是自然，也是世界，我們在其中自然地明白了孤獨。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)明白，孤獨就是人生命的基態(tài)，就是雨與霧自然地存在世界，就是水滴共在于雨和霧中。在《削山藥記，或沈園記事》中，我們看到：

雨來了

雨去了

雨來了又去了去了又來了

剩下一個蘋果一下午的孤獨

它環(huán)繞著你

來了又去

去了又來

無論你的刀法多么輕盈

你都不能像削開一個梨子

或蘋果那樣

削掉一個人在沉思默想時

聚攏的甜蜜

“雨”的來來去去言說了孤獨的常態(tài)。而詩歌的拐杖在這里又揭開了孤獨的另一層屬性——“聚攏的甜蜜”，是孤獨在集合當中作為“一滴”這一形體的甜蜜。它并不能像削蘋果一樣，削開果皮，露出果實那樣被削去，因為水滴在雨和霧中本就自成一體?！耙坏巍敝阅軌颉熬蹟n”甜蜜正在于它的相對獨立，不像果皮依覆于果肉；而這份“甜蜜”不可削去也正在于它的獨立，它的削去無從談起。

四、拐杖的回贈——對大地的碰觸

當我們幾乎可以將柏拉圖的“理式”（idea/eidos）當成人類歷史幼年期天真的思想時，它又總是成為我們追溯的源頭。海德格爾回到古希臘哲學的源頭找到了他的存在主義；而作為一名世界的存在者，它成為我們對世界盲視的警鐘。

正是這樣，詩歌被需要著。

在《陽光》中，詩人這么解釋：

世界無法空空蕩蕩。

那么，讓我們也成為世界的一部分。

帶上自己。

帶上我們的杯子。

帶上我們的孩子。

帶上我們身體

以及身體中的微塵。

它們將比你更深地進入陽光中去。

當有人警覺迷盲，開始進入世界尋視世界，他成為了詩人，他雕塑語言，給我們一支支拐杖。這支拐杖激活我們對世界的一無所知，讓我們更深地探索，發(fā)現(xiàn)自己在世界的所處。如此一來，柏拉圖對理念與實在的對立不正得到了消解，詩人不用被逐出理想國。因為詩歌遠非靡靡之音，而是人們探尋理念、觸摸實在的開始。詩歌，作為一支盲人的拐杖，即是導航也是輔助；當世界向我們敞開之時，實在便引發(fā)理念，理念訴諸于實在，正如盲人用拐杖觸碰著地面，同時又在腦中思想著大地。