馬敘

一個(gè)臺(tái)風(fēng)，“燦鴻”臺(tái)風(fēng)，正在逼近著東海岸。昨晚在大風(fēng)中，我給朋友發(fā)信息：“臺(tái)風(fēng)來(lái)了，天空盛大而虛空，烏云翻滾，萬(wàn)物激動(dòng)如大海……”。想起小時(shí)候在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前，赤腳站在雁蕩山上林村自家屋子前的空地上，潮濕微涼的泥地，把奇妙的感覺(jué)傳達(dá)到少年的身體，它與臺(tái)風(fēng)前的大風(fēng)混合，使我無(wú)端地激動(dòng)。我那時(shí)就這樣遠(yuǎn)眺大海，大風(fēng)從海上吹來(lái)，帶來(lái)咸腥的味道。氣息龐大！

現(xiàn)在想來(lái)，少年是詩(shī)意的，它的詩(shī)意存在于成年之后的回憶之中。

我再想起一個(gè)場(chǎng)景。青年旅館。

許多年前，我一人獨(dú)自漫游。最喜歡住的是青年旅館。我喜歡它的混亂與詩(shī)意。

那次到海寧。青年旅館的總臺(tái)很高，幾乎看不到坐在后面的服務(wù)小姐。墻壁上的四個(gè)金色時(shí)鐘映照著服務(wù)小姐的青春的臉龐。不大的沙發(fā)上坐著幾個(gè)等待上網(wǎng)吧卻還未上網(wǎng)吧而在無(wú)聊地嗑著瓜子的青年。他們吐出的瓜子殼布滿了光潔的地面。他們?cè)陲@示著自己的年輕和無(wú)所謂。從八樓下來(lái)的電梯里出來(lái)幾個(gè)外地青年。他們背著包，風(fēng)塵與疲憊布滿他們的面孔。青年旅館的這種氣質(zhì)被它的斜對(duì)面的汽車總站對(duì)應(yīng)和延續(xù)著。汽車站里各種各樣的大客、中巴、小面包、摩托車，在互相吼叫移動(dòng)。突然地加速、減速。它們把青年旅館的氣質(zhì)延續(xù)到了發(fā)動(dòng)機(jī)、輸油管、濾清器、齒輪箱上。還有語(yǔ)言混亂、去向無(wú)定、旅程相互交叉、騙子和乞丐交替出現(xiàn)。從青年旅館八樓看下去，扇形的車站候車大廳和后面的停車場(chǎng)，似乎是靜止的。汽車的移動(dòng)緩慢而無(wú)聲。行人四肢小幅度地?cái)[動(dòng)著。而四樓的網(wǎng)吧有幾臺(tái)電腦開(kāi)始突然地掉線，郵件突然地窒息，消失。洗手間的排風(fēng)機(jī)突然地吼叫起來(lái)，抽煙的通宵上網(wǎng)的青年語(yǔ)意含混。在這時(shí)，青年旅館，一切都比白天倍加地混亂。隨意發(fā)生著的事件充斥著旅館內(nèi)部。做愛(ài)，吸煙，交談，罵娘。它們的氣息波及著旅館的許多個(gè)角落。

我隨身攜帶著一本《美國(guó)自白派詩(shī)選》。在青年旅館的床頭燈下徹夜慢讀。

羅伯特？洛威爾，與普拉斯的詩(shī)中的氣息，與無(wú)目的旅行與青年旅館是如此高度地吻合。

青年時(shí)代的我煙酒彌漫。那時(shí)通宵寫作，通宵抽煙。而酒入俗腹，無(wú)比痛快。俗世生活是如此抵近，巨大的快感，之后是虛空，巨大的虛空。我是如此喜歡紊亂的時(shí)代，亂糟糟的生活，黑暗中涌動(dòng)的欲望，然后又把這些轉(zhuǎn)換成黑暗中的敘述。那是青年旅館時(shí)代。

今天，巨大的臺(tái)風(fēng)即將襲來(lái)，它再次把一切現(xiàn)存的生活秩序打亂，把所有的事物，都拋到了大風(fēng)之中，在大風(fēng)中被還原成了驚慌的人群，誰(shuí)都一樣！窗外的大樹(shù)正在拼命地?fù)u晃，樹(shù)葉、枝干嘩啦啦響，天空烏云疾速翻滾，此時(shí)，什么都不想，就感受這大風(fēng)，感受即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)。這時(shí)的詩(shī)意早已不是少年的詩(shī)意。此時(shí)，此地，感受著的是遼闊的、激蕩的、同時(shí)也是無(wú)定的詩(shī)意。臺(tái)風(fēng)總是吹得浮世為一團(tuán)亂麻，正是它，把人生三段式——少年，青年，中年——糾纏在一起，并注入了超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。有時(shí)，在臺(tái)風(fēng)之中，你不知處于少年還是青年，還是中年。