黃國(guó)欽

唐先生在我們這地方上，算得上是一個(gè)名人了。

民國(guó)三十八年以前，唐先生在我們這里的太平路，開(kāi)了一片老大的紙行：恒安和祥。紙行的鋪面在太平路，后頭的分類(lèi)貨棧，卻一直連到了分司巷和圖奮巷。城里能和“恒安和祥”相比的，也就是“大祥”、“公興祥”和“吳祥記”幾家商行了。

這樣的規(guī)模是很大的，但是不知道為什么唐先生不被人稱(chēng)做唐老板。

在我們這里，先生這一個(gè)稱(chēng)呼，并不是先生小姐、老爺太太那樣的意思，通常是對(duì)裝有一肚子墨水的人的一個(gè)尊稱(chēng)。唐先生之被稱(chēng)為先生，肚子里面的墨水，也就可想而知了。

唐先生并不是我們潮州人，他的老家據(jù)說(shuō)是福建汀州一帶的，怪不得他的潮州話老是不地道。少小離家，幾十年的歲月就浸泡在潮州府，但是潮州話說(shuō)起來(lái)仍然夾生夾生的，又像客家話，又像閩南話。

到我懂事的時(shí)候，“恒安和祥”已經(jīng)沒(méi)有了。臨街的鋪面是做了糖煙酒公司的門(mén)市，后邊的貨棧就做了百貨公司堆放紙類(lèi)、筆墨、簿冊(cè)的倉(cāng)庫(kù)。

唐先生也就失業(yè)了。

我認(rèn)識(shí)唐先生完全是偶然的。

唐先生住在義安路府巷一幢二層洋樓的二樓上，樓下就住著我的一個(gè)朋友永生。那時(shí)，永生剛從海南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“病退”回來(lái)，還帶回來(lái)了一肚子兵團(tuán)男女的韻事。我們就常常聚到他的眠床上，聽(tīng)他講那些講不完的離鄉(xiāng)背井、相濡以沫和干柴烈火的故事。二十歲的大小伙子，正是熱血沸騰的年齡，永生的故事就很抓人。

唐先生就是在這些欲死欲活的故事中走進(jìn)來(lái)的。

看到唐先生我很驚訝。

想不到一個(gè)落魄多年的老板，依然還是這樣子。

那時(shí)唐先生穿一身灰的卡的中山裝，臉色紅潤(rùn)，神氣祥和，腆一個(gè)初具規(guī)模的肚子。一頭銀光閃閃的頭發(fā)，剪成短短的“二八”式，整整齊齊地梳著。

見(jiàn)面他就伸出手來(lái)握手，還哈哈腰。

他的手很大，綿綿的軟乎乎的，又暖和又柔潤(rùn)，不像是老年人的手。

我聽(tīng)永生講過(guò)唐先生的事。

唐先生一個(gè)人過(guò)日子。

本來(lái)，一個(gè)人過(guò)日子應(yīng)該很好過(guò)，無(wú)拖無(wú)累，無(wú)牽無(wú)掛，有錢(qián)就自己一個(gè)人花。

可是，唐先生已經(jīng)是無(wú)業(yè)的人，吃飯、穿衣，一個(gè)月剃一次頭之類(lèi)，馬上就成問(wèn)題了。唐先生就想了一個(gè)辦法，多睡覺(jué)，少吃飯。

每天上午，他就睡到十點(diǎn)，然后起床，煮兩碗清水米湯，澆一點(diǎn)鹽開(kāi)水，涼了，閉上眼睛，喝下去。一頓也就過(guò)去了。晚上八九點(diǎn)，又煮兩碗米湯，澆一點(diǎn)鹽水，喝下去，一天也就過(guò)去了。

“有一次，唐先生斷了糧，一個(gè)人躺在床上，餓了五天六夜……”

“那么，唐先生的太太呢？！”

我替唐先生憤憤不平。

唐先生怎么說(shuō)也是一個(gè)人。

一個(gè)人是不應(yīng)該這樣生活的。

永生說(shuō)：“以前，唐先生日子好過(guò)的時(shí)候，曾經(jīng)冷淡了太太。后來(lái)，‘文化大革命，唐先生的太太就同唐先生分開(kāi)過(guò)了?！?/p>

我聽(tīng)了黯然。當(dāng)過(guò)老板的人，如今淪落到這樣子，我以為唐先生心里一定很苦，很悲涼。

可是唐先生依然衣冠楚楚，談吐心平氣和，完全沒(méi)有落魄人那種悲天憫人和破罐破摔。

看到唐先生這樣神閑氣定的樣子，我怎么也想像不出這幾年來(lái)，樓上就住著唐先生和先生娘，他們走同一條樓梯，用同一個(gè)客廳，天天無(wú)數(shù)次打照面，卻能夠做到形同路人。

兵團(tuán)的日子是很苦的。永生在海南的時(shí)候，吃過(guò)蛇，吃過(guò)黃猄，吃過(guò)穿山甲。“病退”回來(lái)以后，看到家里養(yǎng)著一只老黃貓，就想起了吃貓。他殺過(guò)蛇，殺過(guò)黃猄，殺過(guò)穿山甲，卻不知道貓應(yīng)該如何殺。因?yàn)楹Ｄ夏抢锏呢垱](méi)有野生的。我們就想了一個(gè)辦法，把貓裝進(jìn)了布袋里，拿丫杈、木棍打。

貓?jiān)诓即锾哿?，帶著一個(gè)布袋亂竄。我們嚇得拿著丫杈木棍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退開(kāi)。

永生畢竟殺過(guò)蛇，有經(jīng)驗(yàn)，他第一個(gè)悟到了裝在布袋里的貓是咬不了人的，就大膽地走過(guò)去，抓住了亂竄的布袋往地下砸。他祖母養(yǎng)了12年的一只黃貓就這樣被他謀殺了。

我們都是第一次吃貓的。用川椒、八角、生姜、紅糖燉出來(lái)的貓肉真好吃。

有了這一次吃貓的體會(huì)，我們都恍然大悟，紛紛把自己家養(yǎng)的貓獻(xiàn)出來(lái)。這樣的慷慨可以說(shuō)是史無(wú)前例的。

到后來(lái)，只要看到貓，不管是誰(shuí)家的，都會(huì)被我們?cè)O(shè)法殺了吃。

吃貓吃到了這樣的程度，是很怕人的?？墒俏覀円呀?jīng)欲罷不能。

外地人都曉得廣東人愛(ài)吃貓，卻不知道廣東人吃貓，是分成兩種文化范疇的。一種是美食，如廣州菜館里的“龍虎斗”；一種是填肚，人餓了，馬糞、野菜都可以吃，何況貓乎？

我們是填肚。

永生殺貓已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，他用一根繩子穿過(guò)一節(jié)六寸的竹管，做成了一個(gè)簡(jiǎn)便的活扣，往貓的脖子上一套，一勒，貓就被勒死了，簡(jiǎn)單得就像在打結(jié)子。接著用注射的針筒扎進(jìn)貓漂亮的皮下，再用單車(chē)的打氣筒打氣，一只貓就膨脹起來(lái)，緊繃繃的貓皮就很好刮。

我們就在韓江邊的沙灘上看永生刮貓毛，然后又看他砍下貓頭，貓尾，丟進(jìn)了韓江里，再用一根尖尖的石榴刺，剔凈貓骨頭里的髓。

“貓髓不能吃，吃了會(huì)哮喘的?！庇郎鷮?duì)我們解釋。

知道了唐先生的情況后，每一次吃貓，我總覺(jué)得難以下喉。

有一次，大家剛舉起箸子的時(shí)候，我說(shuō)：

“慢。以后，是不是也請(qǐng)?zhí)葡壬?/p>

大家一愣。等到弄懂了我的意思后，都擱下箸子，一齊響亮地說(shuō)：

“好！”

于是后來(lái)，唐先生就固定地參加了我們的聚餐會(huì)。

唐先生學(xué)過(guò)舊學(xué)，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦、陰陽(yáng)八卦，是很有根底的。第一次出席我們的聚餐會(huì)，是1974年冬天，那時(shí)我們都穿上棉衣了，唐先生穿不起棉衣，只穿幾件單衣。見(jiàn)面又是握手，又是哈腰。握手的時(shí)候，我感到，唐先生的手比我們穿棉衣的還暖和。

“唐先生，你的手這么暖和？”

我十分驚訝。

唐先生只是笑笑，不回答。

后來(lái)，是永生告訴我，永生說(shuō)，唐先生年輕時(shí)曾經(jīng)吃過(guò)許多人參。人參很補(bǔ)身子。

唐先生知道是我提出請(qǐng)他吃貓的，所以對(duì)我特別好。那時(shí)我剛在學(xué)寫(xiě)詩(shī)，他就坐在我的對(duì)面，和我談十三轍，一發(fā)花，二坡梭，三乜斜，四姑蘇……

談到投契的時(shí)候，只見(jiàn)他右手虛空一圈，環(huán)指著在座的幾位對(duì)我說(shuō)：

“你們這些人之中，將來(lái)就你一個(gè)人能有出息?！?/p>

唐先生住在永生的樓上，但是，他從不讓我們到樓上去。樓上樓下，隔十幾級(jí)樓梯，似乎就成了兩個(gè)世界，這使我們感到一種強(qiáng)烈的好奇、神秘和遺憾。

每次吃過(guò)了貓肉，看唐先生上樓，我們就猜想樓上的樣子，猜想先生娘是一個(gè)什么樣的人，猜想唐先生幾年來(lái)如何面對(duì)一天無(wú)數(shù)次見(jiàn)面的先生娘，猜想唐先生住的那一間屋子是什么樣的古怪的屋子，猜想屋子里是堆滿了古董字畫(huà)，還是四壁蕭然。永生曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)，唐先生一年三百六十五天，從來(lái)是不打開(kāi)屋子的門(mén)窗的，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)過(guò)他那間屋子的門(mén)檻，那次他一個(gè)人在床上躺了五天六夜，也只有樓上的先生娘一個(gè)人知道。

于是，我萌生了到樓上看看的念頭。

用什么辦法才不會(huì)失禮呢？左想右想，我想到了唐先生的字。

唐先生寫(xiě)得一手好隸書(shū)。有時(shí)，他到外面走走，會(huì)有人請(qǐng)他寫(xiě)幾個(gè)字，唐先生就帶回到樓上來(lái)。寫(xiě)好了，又送回去。

一天，我估計(jì)唐先生起床了，就闖上去。唐先生正站在八仙桌前，看到我，點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里“哦”一聲，似乎不意外也不介意。

“有什么事？”

“有一個(gè)朋友要娶妻，慕您的名，想請(qǐng)您寫(xiě)一副門(mén)對(duì)子?！?/p>

唐先生說(shuō)一聲：

“好?！睆陌讼勺老鲁槌鰜?lái)一張紙，裁成兩半，就研墨。這回，不握手，不哈腰，也不讓座。

我被晾在一邊，就在八仙桌旁干站著，看唐先生寫(xiě)“百年歌好合，五世卜其昌”。

現(xiàn)在，我知道樓上的樣子了。樓上什么都沒(méi)有，空蕩蕩的只有一張酸枝木的八仙桌。先生娘在客廳后側(cè)斜坐著，手里拿一件衣服，看起來(lái)是在釘紐扣。對(duì)于有人到樓上來(lái)，先生娘似乎不知道，好像這個(gè)樓上，就是她一個(gè)人的世界。

我又一陣黯然。

先生娘已經(jīng)頭發(fā)花白了，但仍然眉清目秀，渾身上下收拾得清清爽爽。

我正要為先生娘暗暗喝彩，再仔細(xì)一看，先生娘一張俊臉上，罩滿著嚴(yán)霜。

唐先生只要下到樓下來(lái)，仍然是原來(lái)的樣子。先生娘卻幾乎足不出戶，每個(gè)月就靠二個(gè)嫁出去的女兒寄錢(qián)給她，靠一個(gè)搬出去的兒子給她買(mǎi)柴米油鹽。

可悲乎？這一個(gè)家！

永生知道我闖過(guò)了二樓唐先生的家，曉得沒(méi)辦法了，作祟的是該死的要命的好奇心。

這天晚上他把我約到了察院衙外韓江邊，渾濁的江水在月夜靜靜地流淌。

永生說(shuō)：“看到了什么了？”

我搖搖頭。

我明白永生一定知道唐先生許多不為人知的秘密。

永生說(shuō)，告訴你，“文革”之前，唐先生樓上是真的有許多好物件：壽山柳毅傳書(shū)擺件、翡翠張羽煮海山子、德化豬油白姜尚垂釣造像、景德鎮(zhèn)粉彩斗方劉璋下山魚(yú)缸……上好是幾件夾宣中國(guó)畫(huà)中堂，一件是任伯年的風(fēng)塵三俠，一件是陳師曾的鐘馗嫁妹，一件是張大千的高士掃秋。

永生嘆了一口氣，說(shuō)：“不知道唐先生為什么要請(qǐng)這樣一張‘高士圖？”

“什么‘高士圖？”

永生說(shuō)：“是唐先生以前找張大千定制的一張小中堂，畫(huà)面是一個(gè)長(zhǎng)袍束髻的高士，懷中抱著一竿一人多高的竹掃，在庭院的階前掃落葉，款識(shí)就題在落葉喬木旁邊的假山旁，‘故人就像庭中葉，一陣秋風(fēng)一陣疏 ?！?/p>

“哦！”

我也感到了疑惑了，唐先生有什么預(yù)感嗎？

“后來(lái)‘紅衛(wèi)兵抄家，”永生接著說(shuō)，“唐先生的這些物件，就不知流落到哪里了？……”

“那先生娘……”

我想到了心中久久橫亙的另一個(gè)問(wèn)題，剛張口，永生起身就走了。

……

唐先生并沒(méi)有因?yàn)槲业耐蝗灰u擊而慍怒，他依然和我們?nèi)谇⑷绯?，依然給我們講佩文韻府，講說(shuō)文解字，講禮部韻略，講昭明文選，講禮記集成。這使我很感動(dòng)，一顆惴惴的心也就放下了。

那時(shí)，除了吃貓，我們還看電影。而且是每吃一次貓，就看一次新片。

想到了唐先生這樣的寬容，以后看電影，我就又提出請(qǐng)?zhí)葡壬黄鹂?。那時(shí)的電影很便宜，前座一毛錢(qián)，中座一毛五，后座和樓座二毛錢(qián)。

我們就看一毛錢(qián)的前座。

《賣(mài)花姑娘》、《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》、《鮮花盛開(kāi)的村莊》、《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，就都是在那個(gè)時(shí)候看的。

朝鮮的女演員很漂亮，留給了我們很好的印象，所以每一次看電影，我們都瞧著銀幕愣愣地看著，一片的寂然無(wú)聲，心里卻把銀幕上的那些人，和永生講的兵團(tuán)男女連起來(lái)。這樣看電影很過(guò)癮。

有一天，唐先生早早地也來(lái)給我們送電影票。

唐先生怎么會(huì)有盈余買(mǎi)票呢？

我想不透，禁不住大聲地嚷起來(lái)：

“唐先生，怎么能讓您破費(fèi)呢？！”

唐先生卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

他只是一邊點(diǎn)點(diǎn)頭、哈哈腰，一邊再三再四地叮囑著我們：“今夜的晚飯要食得早一點(diǎn)，電影是早場(chǎng)?！?/p>

最后還是永生忍不住。在去電影院的路上永生告訴我們說(shuō)，唐先生昨天賣(mài)了200cc血，買(mǎi)票，才有了……

“唉??！”

我們和永生長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。

……

后來(lái)，唐先生心里一定有了什么難受的事，才使他做出了這樣的舉動(dòng)來(lái)。

那時(shí)候是在電影院里的黑暗里，看到摘蘋(píng)果的姑娘在蘋(píng)果園里放聲歌唱的時(shí)候，我感到唐先生伸過(guò)來(lái)一只手，在偷偷地解我的褲門(mén)。

我悟不出唐先生為什么要這樣做，所以一點(diǎn)兒也不敢動(dòng)。

又過(guò)了好一會(huì)唐先生看見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，那一只放在我腿上的手又慢慢地滑上去，小心翼翼地玩起來(lái)。

第一次碰到這樣的事，我感到惡心，又感到很害怕，又不知道唐先生這樣做好不好，就不敢推開(kāi)唐先生的手。唐先生感到了快樂(lè)，那一只手就玩得越來(lái)越用勁。

第二天晚上，看《鋼鐵戰(zhàn)士》，唐先生又坐到我的旁邊來(lái)。電影開(kāi)映的時(shí)候，唐先生的一只手又向我的大腿伸過(guò)來(lái)。我知道唐先生的意思了，就裝著上廁所，起身走出座位了。

從此和唐先生，我就保持著距離了。

日子就這樣一天天地走過(guò)去。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)唐先生的日子稍微地好過(guò)了一點(diǎn)。有時(shí)，他會(huì)悄悄地捎了一個(gè)羅盤(pán)，到鄉(xiāng)下去替建宅的農(nóng)民看宅基，替死者的親屬選墳地，我也就把他漸漸地忘卻了。

再后來(lái)，在街上我曾碰到過(guò)唐先生。唐先生看見(jiàn)我，嘴角撇了撇，似乎要開(kāi)口打招呼，后來(lái)又低頭走開(kāi)了。

我看到唐先生還是那樣子，不顯老，一身灰的卡的中山裝，一頭梳得溜溜光的白頭發(fā)，只是鼻梁兩側(cè)的眼窩里，多了兩點(diǎn)豆綠色的滋潤(rùn)的目眵。

這一天，回家我就睡倒了。

第二天，永生一早就跑來(lái)了。

永生說(shuō)：“咳。唐先生昨天在湯厝巷遇到你，回來(lái)就大笑了三聲又大哭了三聲，然后把家里的白米全煮成干飯吃下了。今天早上，我看見(jiàn)唐先生房門(mén)大開(kāi)，一看，唐先生脹死在床上了?！?/p>

我聽(tīng)了拉上永生就跑。

來(lái)到唐先生房里，唐先生已經(jīng)離去多時(shí)了。只見(jiàn)他身旁的一張白紙上，墨色燦爛地寫(xiě)著兩行字：

一個(gè)家庭弄成這樣情有可原

一份友誼弄成這樣無(wú)目見(jiàn)人

唐小峰

我知道唐先生最后的心境了。

對(duì)著業(yè)已大去的唐先生，我靜默地鞠了三個(gè)躬，心里想：一個(gè)人倘若是走錯(cuò)了一步路，這一生，就變成另外的一種格局了。

2015年6月16日二稿于廣州五山

責(zé)任編輯 吳佳駿