烏耕

王端給生產(chǎn)隊(duì)喂驢，兼看場(chǎng)院。我老家地處平原，上世紀(jì)六十年代曾經(jīng)養(yǎng)過牛。七十年代以后，大隊(duì)終于有了一臺(tái)缺胳膊少腿的拖拉機(jī)，雖經(jīng)常趴窩，但耕地還是能對(duì)付，牛就賣掉了。驢的作用，主要是秋播，平時(shí)基本賦閑，所以在我記憶中，我們第三生產(chǎn)隊(duì)最多時(shí)也只養(yǎng)過兩頭驢。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有喂驢的，也都是老頭，一般是老光棍兒，我老家叫“光棍子”。

既然喂驢，自然住在場(chǎng)院里，“看場(chǎng)院”是捎帶的，似乎只具象征意義。那時(shí)，偷竊的事情鮮有，但那么多集體財(cái)產(chǎn)，總得有個(gè)活人守著吧。

所謂場(chǎng)院，就是一個(gè)幾畝地大的打麥場(chǎng)，一間很大的倉庫，一排烘菸（yān）屋，一間地窨子，一個(gè)農(nóng)具棚加驢棚。緊挨著農(nóng)具棚，是一間沒有窗戶的小黑屋，王端就住在那里。

場(chǎng)院是孩子們的天堂，即使是晚上，或者寒冷的冬季。至于麥?zhǔn)栈蚯锸諘r(shí)節(jié)，場(chǎng)院永遠(yuǎn)都像一口沸騰的鍋。

孩子們瘋夠了玩膩了時(shí)，會(huì)逗王端玩兒，似乎是一種調(diào)節(jié)或休息，也幾乎成為一天的收官之戰(zhàn)。這是個(gè)雷同的劇目，每天都要上演，王端也很配合。

孩子們站在小屋前，扯著嗓子一塊喊：“王端王端，腚上冒煙，用手一摸，薄屎沒干——”

王端很快就從小黑屋出來了，手中拎一截手腕粗細(xì)兩拃來長(zhǎng)的木棍，伴隨著一聲低沉的國罵，他把木棍擲向孩子們。

他擲不遠(yuǎn)，大約七八米的樣子。孩子們哄笑著撤退七八米，又站定了一起喊。王端蹣跚著奔向他的“武器”，撿起來再擲，如是者三，或如是者五。等孩子們對(duì)這個(gè)游戲也膩味了時(shí)，肚子便開始叫，天也黑透了，母親長(zhǎng)長(zhǎng)短短的喚聲傳來，孩子們就散了。

熱衷于這個(gè)游戲的，都是些很小的孩子，最大的也不過七八歲，我沒有加入過。叫人納悶的是，王端從來沒有傷過一個(gè)孩子，我想，唯一的解釋應(yīng)該是他的善意。一個(gè)孤寂的老人，內(nèi)心一定渴望子嗣或者溫情吧，他跟孩子們的默契，意味著在這個(gè)近乎惡作劇的游戲中，他收獲了某種人性的滿足。

我讀四年級(jí)那一年，臘月初七午后，王端光著腚跑出來了。我們剛放學(xué)，一大幫同學(xué)跟在他屁股后邊跑，包括女同學(xué)，大家興奮得就像過年一樣。

那是我第一次見到裸體的成年男人，很震撼，最大的直感是丑。

據(jù)說王端宰了一只雞準(zhǔn)備過年，讓侄女給他收拾，而侄女拒絕。王端有個(gè)早已過世的弟弟，留下了一子三女，最大的侄女已嫁，最小的一個(gè)叫改。

還有一個(gè)說法是，王端讓改給他收拾雞是假，其實(shí)是對(duì)改有想法，并動(dòng)手動(dòng)腳。

真相如何，已經(jīng)不可考。但有一點(diǎn)是可考的，那就是獨(dú)身一生的男人，老了不免會(huì)裸奔，這在農(nóng)村很常見。年輕時(shí)，他還能用理性的韁繩拴住自己，老到一定程度后，力比多會(huì)跑出來做功。就在這天晚上，王端灌進(jìn)了一瓶白酒，口鼻流血，活活醉死了。

落了一夜大雪，天亮?xí)r積雪沒膝。按農(nóng)村慣例，停靈三日才出殯，但王端這樣的光棍子，跟弟媳一家也形同陌路，臘月初八就給抬出去埋了。

一些看殯的老人嘆息道：這個(gè)人，那二年多么吃人！唉，就這樣走了……

在我老家的語匯中，形容一個(gè)人牛時(shí)，往往用“吃人”二字。試想，人都能吃且敢吃，當(dāng)然是牛的最高級(jí)。

王端是個(gè)有故事的人，曾做過我們村的“農(nóng)救會(huì)長(zhǎng)”。

顧名思義，農(nóng)救會(huì)應(yīng)該是“農(nóng)民救國會(huì)”，是八路軍搞的村民組織。大家都知道，抗戰(zhàn)后期，山東有兩個(gè)著名的根據(jù)地，一是臨沂，一是膠東，而我老家不在這個(gè)范圍內(nèi)，但又離得很近，且介于二者之間。這種微妙的地緣關(guān)系，決定了微妙的地緣政治——拉鋸與觀望：富人盼著國軍來，窮人盼著八路來，但盼來盼去，二者誰也沒有實(shí)力長(zhǎng)期駐扎。對(duì)這種朝秦暮楚的局面，閻錫山在抗戰(zhàn)初曾有過一個(gè)形象而透辟的比喻：我是在三個(gè)雞蛋上跳舞。

閻錫山老謀深算，閻的三個(gè)雞蛋是：國軍，共軍，日本人，他打量并掂量著這三個(gè)雞蛋，依形勢(shì)變化而俯仰。

我老家有條母親河叫彌河，繞縣城而過，從抗戰(zhàn)后期到1948年，大致的軍事格局是，河?xùn)|屬于還鄉(xiāng)團(tuán)，河西屬于八路軍，我們村在河西。八路軍一般都是晚上來，包括搞土改，天亮就撤了，很多膽小的農(nóng)民，甚至不敢要地主的土地和浮財(cái)。可以想見，在這種一夕數(shù)驚的形勢(shì)下，出頭為八路軍做事，那是提著腦袋在刀刃上走。王端當(dāng)時(shí)三十來歲，一身膽子與蠻力，于是他做了我們村的農(nóng)救會(huì)長(zhǎng)。

這是王端一生中唯一的輝煌，有很多關(guān)于他的軼事。那時(shí)沒有擴(kuò)音器，據(jù)說王端給村民訓(xùn)話，鄰村都能聽得到，可見他的身體狀況與底氣。只要王端一訓(xùn)話，晚上就有人給他送東西，當(dāng)然都是政治上有問題的。最拉風(fēng)的，是王端有一頭走驢，通體烏黑，四蹄與兩個(gè)鼻孔雪白，脖子上掛有響鈴，只要一聽鈴鐺響，村民就知道王端回來了。我們村很小，僅有的一家地主也是個(gè)小地主，他都沒騎過驢。

王端的這段經(jīng)歷，沒有成為他的資本，時(shí)移事去之后，他很快又回到落寞，而且越老越凄涼。于是他像流星一樣，劃過歷史的夜空。從他那張從來就不洗也很少有表情的臉上，你既讀不出曾經(jīng)的輝煌，也讀不到滄桑。

我對(duì)這段歷史的興趣，絕非僅僅是好奇，而是它深深地砌入了我的命運(yùn)。

——我姥爺也曾給八路軍做過事。

姥爺?shù)拇遄右苍诤游鳎浅４?，大約就是這個(gè)原因，它成為八路軍工作的重點(diǎn)，所以村里駐了一個(gè)八路軍。在陰晴不定的形勢(shì)下，那些給八路軍做事的人，是首鼠兩端的，在形勢(shì)突然變得惡劣的情況下，幾個(gè)人偷偷一商量，決定把那個(gè)八路軍送到河?xùn)|去。這是徹底的背叛。

姥爺是個(gè)商人，大多時(shí)間不在家。他的口碑和口才應(yīng)該不錯(cuò)，只負(fù)責(zé)給村民調(diào)解糾紛，是個(gè)無足輕重的角色。另外，叛變的陰謀他一無所知，但行動(dòng)的那天晚上，他恰好在家，幾個(gè)人隔著墻喊他，他開始是拒絕，但拗不過眾人，最后也跟著去了。

成群結(jié)隊(duì)，是農(nóng)民最大的本能，尤其是面對(duì)兇險(xiǎn)時(shí)。在策劃者，多一個(gè)人可以壯膽，也可分擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)；在我姥爺，我猜則主要是從眾，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你很難逆眾而行。不過，騎墻心理是共同的，萬一還鄉(xiāng)團(tuán)殺回來并坐了天下呢。

那個(gè)被五花大綁送到河?xùn)|的八路軍，被還鄉(xiāng)團(tuán)殺害了。

在建國初期的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，那幾個(gè)主要的策劃并參與者，都被槍斃了。我姥爺是“從犯”，被從輕發(fā)落，但卻留下了再也擦不掉的歷史污點(diǎn)，而且他在驚嚇之下很快就得了重病，在我出生前就去世了。

這個(gè)歷史污點(diǎn)的正式結(jié)論是什么，已經(jīng)是個(gè)永遠(yuǎn)的謎。孩子的直感是發(fā)達(dá)的，很小我就感覺到了它的存在，但爹娘諱莫如深。直到讀中學(xué)時(shí)，我因?yàn)槔褷數(shù)臍v史問題不能入團(tuán)，才坐實(shí)了此前的直感，那個(gè)影影綽綽的夢(mèng)魘，一下變得清晰。

能夠從容地談?wù)摾褷數(shù)臍v史問題，已經(jīng)是我讀大學(xué)以后，不過，智商過人的老爹，依舊說不清姥爺?shù)淖詈蠼Y(jié)論是什么。

當(dāng)然，說清楚也已經(jīng)沒有多大意義。在某種意義上，它影響了我的人生態(tài)度與價(jià)值選擇。比如我親近文學(xué)并一頭扎進(jìn)歷史或哲學(xué)，并非始于興趣或書本概念，而是穿著母親做的平底布鞋，背著巨大的原罪感，從那個(gè)無名的小村和自己的傷口出發(fā)的。