龍應(yīng)臺(tái)

瓶蓋怎么開啟

三個(gè)小學(xué)的六年級學(xué)生，加起來總共三十六個(gè)，或坐或站或蹦來蹦去，嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師，老師擔(dān)心自己學(xué)校的學(xué)生待會(huì)兒會(huì)不會(huì)“表現(xiàn)”不如人。

課還沒開始，我就先去操場上看看。一個(gè)皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩子正在自己玩，看見我，靠過來大聲說，“你是誰？”他像個(gè)野鹿一樣地不怕生。

我是來教作文課的。先教“說明文”。五六個(gè)人圍著一張桌子，孩子們先看一段兩分鐘長的搞笑影片。兩個(gè)故意用很重、很滑稽的口音說英語的俄羅斯人示范如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。

每個(gè)孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細(xì)看那個(gè)好笑的俄羅斯人怎么做。兩分鐘過后，我問，“看完了？”

“看完了！”孩子的聲音很清脆。

“看得很仔細(xì)？”

“很仔細(xì)！”

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子成功地“嘣”一聲讓瓶蓋跳起時(shí)，那個(gè)小組是歡呼的，好像踢進(jìn)了球。

現(xiàn)在開始寫作文了。題目就是，以精準(zhǔn)的文字說明“如何用一張白紙打開瓶蓋”。

孩子們先是歡喜地看著黑麥汁，后來又好玩地看著影片，接著興奮地、認(rèn)真地努力開瓶子，幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗(yàn)深刻，現(xiàn)在不再需要任何說明，每個(gè)人低頭努力寫作。

十五分鐘后，作品交上來，我們把作品投影放大，共同閱讀，一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬？摺紙的硬度需不需要說明？用哪一只手抓住瓶子？“卡”這個(gè)字對不對？動(dòng)詞怎么選擇——是“撬”，還是“頂”？是“推”，還是“擠”？

我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習(xí)幾次，這些孩子可以寫出非常精準(zhǔn)到位的說明文。

老鼠集體自殺

第二節(jié)課談“論說文”，以視覺開始。

一個(gè)六分鐘長的影片，孩子們睜大眼睛看著成千上萬的老鼠在慌張地推擠奔竄，竄過森林，竄過溪流，竄過田野，仿佛在沒命地逃亡；最后奔到了懸崖邊緣，下面就是大海，最前面第一批老鼠毫不遲疑地就往下跳，后面跟上來的，不明就里，一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶涌的海浪里漂，最后集體淹死。影像驚心動(dòng)魄，大家看得專注，一時(shí)鴉雀無聲。

我慢條斯理地問，“你們覺得，我要出給你們的論說文題目，會(huì)是什么？”

“不-要-盲-從-”，三十六個(gè)孩子拉長了調(diào)子像合唱團(tuán)一樣唱出一個(gè)一致的答案，未經(jīng)商量就一致的答案。

“是嗎？”我說，“真的是大家都同意？有沒有主張我們應(yīng)該寫“盲從很好”、“有時(shí)候我們需要盲從”的，請舉手？”

大家就笑成一團(tuán)，大叫“沒有沒有啦”。坐在后排觀察的老師們也覺得好笑。

好，既然大家都這么說，那么你們就寫這個(gè)題目，寫一段就好。

十五分鐘之后，卷子上來了，我們一篇一篇看。稚嫩的筆跡，工工整整地努力，每一個(gè)字都透著稚氣和力氣。最典型的，大概長這樣：

《不可以盲從》

我們不可以盲從，像這些老鼠一樣，因?yàn)槊模愿?。譬如說，如果有人說王小玲偷錢，你就不一定要相信，我們不能不經(jīng)過思考跟著人走，盲從可能使你悔恨終生。

大家都對“不可以盲從”的結(jié)論似乎很滿意，收好卷子，我問，“你們覺得剛剛的影片好看嗎？”

“好看。”

“有收獲嗎？”

“有收獲?！?/p>

“印象深刻嗎？”

“印象深刻。”

“如果我跟你們說，這個(gè)影片是偽造的呢？如果我現(xiàn)在告訴你們，這部片子得到了1958年美國奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，但是內(nèi)容是造假的呢？這種老鼠叫作旅鼠，一直有民間的說法，說旅鼠會(huì)集體自殺，可是并沒有科學(xué)根據(jù)。這部片子的制作團(tuán)隊(duì)，為了得獎(jiǎng)，制作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面，事實(shí)上是攝影師只用了二三十只旅鼠，利用攝影鏡頭，假造出成千上萬的視覺效果，而且，那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。

我相信孩子的腦子里剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認(rèn)知突然山河變色，自己腳下所踩的板子突然被抽走，需要重新找到看這個(gè)世界的位置。

他們大大的眼睛看著我，我看著他們說，“你們覺得，現(xiàn)在論說文的題目應(yīng)該是什么呢？”

山海皆是文化

三個(gè)小時(shí)倏忽過去，我們沒有時(shí)間寫下一篇論說文了。結(jié)束后，一個(gè)老師過來，憂心地說，鄉(xiāng)下的孩子資源比城市里的孩子差太多。我明白的，因?yàn)槲易约菏恰捌l(xiāng)”的小孩。鄉(xiāng)村的孩子“文化刺激”少，也是真的。住在臺(tái)北中正區(qū)的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去，都會(huì)碰到戲劇院、音樂廳、美術(shù)館、電影院；屏東、臺(tái)東的孩子往東西南北任何一個(gè)方向走去都會(huì)碰到山川和大海?？墒?，在國家無法把戲劇院和音樂廳帶到他們面前來時(shí)，我們總不能讓孩子“呆”掉吧？能不能說，山川、大海也可以成為充沛的“文化刺激”？

我還想到鄉(xiāng)村教作文課。

教“說明文”，我會(huì)要孩子回家仔細(xì)觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細(xì)看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；他也可以觀察市場的魚販如何殺魚、農(nóng)人怎么種蔥、茶家怎么醅茶、賣檳榔的怎么挑選檳榔。

教“抒情文”，寫人物，我會(huì)讓他們出去采訪打鐵的伯伯、淘海的叔叔、對街廟里的乩童、小村唯一的醫(yī)生和村子里大家都認(rèn)識(shí)的“瘋子”……

寫風(fēng)景，我會(huì)和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上“寧靜”的功課；我會(huì)和孩子一起進(jìn)入山林，教他們用裸手觸摸樹皮的紋路，用眼睛記住葉子的厚薄，用呼吸測出花香的分寸，用閉眼的心看見風(fēng)徐徐吹。

作文，就是思想，就是生活，就是態(tài)度。

我自己在那樣的鄉(xiāng)村長大，我知道，對鄉(xiāng)村的孩子，你認(rèn)為他能走多遠(yuǎn)，他就能走多遠(yuǎn)。

原載于微信公號(hào)“南方周末”