陳蕓英

他閉上了眼睛，打開(kāi)了身體其他的器官。

而我們，也許睜開(kāi)了眼睛，卻封閉了其他所有感知世界的通道。

搬到高雄后，我每天都會(huì)陪俊宏走一段，“送”他到公交車(chē)站。盡管俊宏并不需要我送。

因?yàn)樵绠a(chǎn)，俊宏先天失明。但他個(gè)性開(kāi)朗，行動(dòng)自如。撇除外觀，你不會(huì)知道他“目中無(wú)人”。

第一次和他同行，我展開(kāi)了一段非常驚訝的旅程。一出大樓電梯，他便跟大樓管理員打招呼：“爺爺，byebye?！弊筠D(zhuǎn)聞到面香的攤子，又喊：“阿伯，你好?！蔽铱匆?jiàn)每次阿伯都會(huì)抬頭沖他點(diǎn)頭，“去上班啦?！?/p>

臺(tái)灣是個(gè)非常有人情味的地方，盡管他們從沒(méi)停下腳步了解彼此，但那不曾間斷的問(wèn)候，竟也成為坐標(biāo)。

步入騎樓時(shí)，俊宏會(huì)興奮地和我分享他的“經(jīng)驗(yàn)”：當(dāng)聽(tīng)到打手杖的聲音從墻壁反彈，表示旁邊有建筑物;再走幾分鐘，感覺(jué)周?chē)_(kāi)闊了，“應(yīng)該到了大馬路?！?/p>

他有時(shí)就像小孩子，捧著心愛(ài)的玻璃珠，問(wèn)我：“是不是很漂亮？”

有的人會(huì)覺(jué)得好無(wú)聊，可我覺(jué)得這真可愛(ài)。

轉(zhuǎn)過(guò)建筑物，他仔細(xì)地在轉(zhuǎn)彎處找到一根大柱子，用腳踩踏地板，確認(rèn)與大馬路的接縫處呈凹陷狀，再以此為基準(zhǔn)往旁跨出兩步，“這就是斑馬線?！?/p>

手杖是眼睛的延伸，他靠此搜集資訊所建構(gòu)的藍(lán)圖，的確是真實(shí)世界的大部分。

終于，我們來(lái)到十字路口，我問(wèn)：“你怎么判斷紅綠燈？”

“你看，現(xiàn)在車(chē)子在我正前方開(kāi)過(guò)去，表示紅燈?！睕](méi)錯(cuò)。一分鐘后，跟我們同方向的車(chē)啟動(dòng)，“當(dāng)車(chē)子行駛的方向跟我們平行，表示綠燈，我們可以走了?！币曈X(jué)被剝奪后，聽(tīng)覺(jué)變敏銳的事實(shí)，我在他身上得到了印證。

這時(shí)俊宏的手杖打到一個(gè)“斜坡”，“公車(chē)站到了?！彼朴频卣f(shuō)。

我輕輕發(fā)出驚嘆，非常佩服他的勇氣。他必須勤于探險(xiǎn)又懂得防守，才能走到這里。那要經(jīng)過(guò)多少的挫折才能腳步輕盈？

外面的世界，俊宏曾經(jīng)也很怕。那時(shí)他剛離開(kāi)啟明學(xué)校，在大學(xué)校園常迷路，某個(gè)假期結(jié)束甚至不想返校。

有一次他跟一個(gè)全盲的老師等車(chē)，前輩氣定神閑地問(wèn)：“有沒(méi)有人可以幫我看公車(chē)？”聲音剛落，馬上有人上前協(xié)助。頓時(shí)他覺(jué)得好震撼，原來(lái)恐懼才是靈魂的枷鎖，從此便積極學(xué)習(xí)走路。

俊宏給我買(mǎi)過(guò)早餐，從決定走到外面的世界那天起，他就開(kāi)始獨(dú)自去買(mǎi)早餐。后來(lái)我來(lái)了，他會(huì)在每天晚上問(wèn)我：你要吃什么？明天一早我?guī)湍阗I(mǎi)回來(lái)。

第一次聽(tīng)到他這么問(wèn)，我不好意思，拉拉他的衣角，小聲說(shuō)：“你買(mǎi)自己的就好，不給你添麻煩了。”但他回我：“舉手之勞而已，找個(gè)路、拎個(gè)餐，有什么困難的？”

怎么會(huì)不麻煩？剛剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，我都在公寓附近迷了路。房舍櫛比、街巷縱橫密布，正常人都會(huì)蒙，光靠手杖，俊宏能行嗎？

可是閉上眼的俊宏，解讀出路上所有隱藏的密碼，精準(zhǔn)地抵達(dá)目的地。在充斥著紛擾與雜亂的早餐店里，冷靜地搜尋聲音，面向老板，說(shuō)出他的需求。

我?guī)闳ズ瓤Х取Ｄ莻€(gè)周日下午，陽(yáng)光特別好，俊宏看不到太陽(yáng)，可他能感覺(jué)到空氣里的溫度。

這是俊宏唯一一次在我面前“出丑”。他本以為光聞味道就知道位置，然而飄香的咖啡綿延好幾千米，他愣在商業(yè)大樓的走廊里舉棋不定。我袖手旁觀，笑說(shuō)要出糗了。沒(méi)想到他竟伸手一間間觸摸，猜想咖啡店應(yīng)有木質(zhì)或做舊的古銅門(mén)把。

他找到了那家店，大膽推開(kāi)，一股濃郁的咖啡香撲鼻而來(lái)。

我靜靜地凝視他那凹陷的雙眼，想起從臺(tái)南出發(fā)前，媽媽說(shuō)的話：“你哥哥很厲害的。”

我的哥哥俊宏其實(shí)不需要我每天“送”他到車(chē)站。上帝閉上了他的眼睛，卻把他身體的其他感官都張開(kāi)了。

和我一樣，我們只是在享受這一小段血緣手足相處的時(shí)光。