丹尼爾·若爾熱

她們是美國東海岸貴族的代表：一個嫁給了美國總統(tǒng)，一個成為了波蘭王妃，還為一位希臘富豪爭風(fēng)吃醋，上演姐妹情仇。

在這對姐妹身上，魅力是一種巨大的誘惑武器。姐姐是美國歷史上著名的第一夫人，妹妹則因“拉齊維爾王妃”的頭銜為世人熟知。這對姐妹身上有著60年代女性標(biāo)志性的優(yōu)雅灑脫氣質(zhì)。她們在20歲時游歷歐洲，30歲時則跟隨總統(tǒng)出訪各個國家。兩人之間看似和諧親密，實際卻一直在暗暗較勁。杰奎琳總是保護著李，但也會在對方身上有所求取。打出生起，兩姐妹之間的較量便從未停止，尤其是在爭奪一個男人的愛時表現(xiàn)更甚。童年時期，這個男人是她們的父親;成年之后，便是希臘船王。似乎自她們之后，出現(xiàn)了越來越多受命運眷顧的姐妹：凱瑟琳·德納芙和弗朗索瓦·朵列;維納斯和塞雷娜·威廉姆斯;卡戴珊姐妹……她們擁有的是最好的，也是最壞的。

兩姐妹和李的女兒蒂娜在白宮門口

孩童時期，母親便將她們放在競爭的位置?；赝簧?，兩人亦擁有截然不同的優(yōu)雅美麗。

“杰奎琳聰明，李則將兒孫滿堂”，姐妹倆野心勃勃的母親曾這樣預(yù)言。她們少女時期就讀于競爭激烈的波特女子中學(xué)，中學(xué)時期的李一直活在姐姐的光芒之下。 11歲的時候，李曾咨詢杰奎琳如何減肥，杰奎琳毫不猶豫地回答她：“抽煙就行了?！比缓罄罹鸵驗槲鼰熁忌狭藚捠嘲Y。但瘦削的身體卻為她增添了一絲美麗，并因此獲得廣泛的贊譽。在20歲的年紀(jì)，李就結(jié)婚了。那時姐姐杰奎琳卻仍然特立獨行，準(zhǔn)備參加工作。后來她成為了一名攝影記者，并因此走入了年輕參議員約翰·費茨杰拉德·肯尼迪的生活。這兩姐妹都曾獲得過克利翁成年舞會的年度公主桂冠，她們是一對命運的寵兒，卻糾纏了一生的姐妹情仇。

這對姐妹形影不離，分享一切。在相同的時間生孩子，一起去度假，一起出席葬禮……

杜魯門·卡波特把布維爾姐妹那類人稱為“藝妓”。她們看起來高貴而不輕浮，但為了吸引目光會不擇手段使出渾身解數(shù)。就像藝妓穿著和服、插花、練習(xí)茶道、寫詩，甚至演奏音樂，花大量的時間修習(xí)氣質(zhì)，只為增添自身的魅力。

不過李·拉齊維爾在文藝方面的修養(yǎng)恐怕也就停留在旅行相冊、干花、手作和傳說故事的水平了。她不懂任何樂器，卻會跳扭擺舞。最重要的是，她很會穿衣服。她的記事本上寫滿了高級成衣店地址，那些密密麻麻的地址匯集在一起齊齊指向了奢侈品云集的時尚鐵三角：巴黎、倫敦和紐約。

1972年，李的新伴侶彼得·彼爾德在安迪·沃霍爾家為姐妹倆照的照片。

姐妹倆的父親是個花花公子，1929年受股市暴跌的重創(chuàng)而一蹶不振。母親珍妮特·布維爾竭盡所能讓她們擺脫這樣的身世陰影。她送她們上貴族學(xué)校，在那里學(xué)習(xí)餐桌禮儀、交際語調(diào)，和如何結(jié)識 “有用”的人。李曾經(jīng)是模范學(xué)生，但在12歲時因為聽從姐姐吸煙減肥的建議而患上了厭食癥。杰奎琳的情況更令人頭疼一些。她鐘愛各類歷史書籍、名人傳記和散文，心思過于成熟，母親一度擔(dān)心她會成為一個老處女。杰奎琳并不滿足于做家庭婦女，她一心向往工作，后來成為了一名攝影記者，在那個年代扛著笨重的攝影器材奔波工作。就這樣到了25歲，母親說她這樣永遠也嫁不出去了。但是她錯了。杰奎琳正是靠這樣的性格和品質(zhì)吸引了約翰·F·肯尼迪，因為她令他想起自己28歲就去世的攝影師姐姐。

妹妹李則從來不向往工作，只是有一搭沒一搭地做著演員、室內(nèi)設(shè)計師之類的活計。她和杰奎琳同在1953年結(jié)婚，那時候她才不過20歲。那一年，杰奎琳嫁給了參議員肯尼迪，而李則和一位年輕的英國外交官結(jié)合。這兩個姐妹連生孩子都在較勁：杰奎琳先后生了一女一兒，李生了一兒一女。1957年，卡洛琳·肯尼迪出生，緊跟著在1959年出生的是她的表弟，李的兒子安東尼。1960年李有了女兒克里斯蒂娜，杰奎琳的兒子約翰也在同年出生。不過李的兩個孩子卻不是那位英國外交官的。姐妹倆的婚姻都曾出現(xiàn)過問題。杰奎琳的公公喬伊·肯尼迪用100萬美元挽留了她，而李的丈夫麥克卻沒辦法留下妻子。他想要做些努力來拯救這段婚姻，便求助于杰奎琳，對方回答說：

“你得賺錢?！?/p>

“正好，我知道一家出版社有個新工作?！?/p>

“不，麥克，我說的是，真金白銀，很多很多的錢?！?/p>

最后麥克還是離開了。因為那時候李已經(jīng)和波蘭王子墜入愛河，并且生育了孩子。在兩姐妹的較量之中，這一局她獲得了勝利。1956年，肯尼迪第一次參與總統(tǒng)選舉時遭遇了失敗，被任命為副總統(tǒng)。而那時李嫁給了波蘭王子斯坦尼斯瓦夫·拉齊維爾。雖然他后來落魄了，但怎么說也是位王子，有著普魯士王國、波蘭甚至英國喬治一世的血統(tǒng)。嫁給拉齊維爾家族的王子意味著魅力、運氣，以及進入上層社會的資質(zhì)，當(dāng)然也能在房屋財產(chǎn)上增添幾筆亮色。李要求的不多：一座緊靠白金漢宮的格魯吉亞風(fēng)格住宅、上流人士云集的晚宴、裁縫定制的禮服，這些就足夠了。至于她那和連襟相處融洽的丈夫，更是讓她省心不少?？夏岬蠒r常和斯坦尼斯瓦夫一起下棋，至少在女士們面前是這樣，看起來就像一對尋常人家的兄弟。在這樣的生活下，似乎沒有人會對斯坦尼斯瓦夫感到厭煩——除了他的妻子。在那個物質(zhì)豐富的時代，愛情總是捉摸不定，就像支配市場的消費定律：人們獲得，然后又拋棄。在一段感情中看似忠誠，卻還是忍不住找尋其他機會。

1968年，波比·肯尼迪的葬禮。幾周后，杰奎琳與阿里結(jié)婚。

正是出于這樣的心態(tài)，李在倫敦或蒙特卡羅的某個酒吧里結(jié)識了亞里士多德·奧納西斯。有人說，他有一種令人無法抗拒的魅力。但也有人說他又矮又胖，甚至更丑，一點兒也不上檔次。對于這樣的評價，奧納西斯曾回應(yīng)說：“檔次這個東西用錢買不到，但有檔次之人的容忍買得到?！?顯然，李很快從他的高檔雪茄、時髦眼鏡和大把的鈔票中看到了他的“檔次”。那時她不過30歲，而奧納西斯已經(jīng)57歲了。但那并不是問題，這個男人慷慨多金又聰明。他發(fā)明了權(quán)宜船旗和超大油輪，他甚至有一座自己的小島和世界上最奢華的游艇——克里斯蒂娜號。他交往的人中有葛麗泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、阿迦汗、雷尼爾王子、溫斯頓·丘吉爾。他離過一次婚，有兩個孩子，還是瑪麗亞·卡拉斯的情人。朋友們叫他阿里，競爭對手則稱他“那個希臘人”。這個人就像希臘的橄欖和費塔奶酪一樣出名。李一如既往光彩奪目，但阿里卻不會像那些無名小輩一樣飛蛾撲火。阿里的臉皮很厚，他僅僅把李看作一個美女，或是美國總統(tǒng)的小姨子。他也會夸贊她性感，但當(dāng)他這樣說的時候，情婦卡拉斯絲毫不在意，因為她認為李對自己來說毫無威脅。

人們猜測李和船王的關(guān)系開始于1963年春，因為那年他任命了斯坦尼斯瓦夫為自己航空公司的經(jīng)理。那年夏天，嘴碎的德魯·佩爾森在《華盛頓郵報》中寫道：“這位野心勃勃的大亨是不是想做總統(tǒng)的連襟？”不過這個笑話沒能逗笑白宮里緊張準(zhǔn)備總統(tǒng)連任的人們。肯尼迪那時正忙于自己柏林墻下的演說。這位希臘船王的身份和生意對于當(dāng)時的美國民主政府來說太過耀眼了。而且那時美國正在設(shè)法禁止奧納西斯入境，還威脅要逮捕他。至于李，她在當(dāng)初二嫁波蘭王子的時候已經(jīng)引起了非議，這次想離婚再嫁，至少也得等到肯尼迪總統(tǒng)連任成功吧！但是五光十色的欲望蓋過了她的理智，在大街小巷鋪天蓋地地報道著德國納粹對黑人兒童的迫害時，她卻一直在幻想嫁給阿里后的生活。相比之下，此時姐姐杰奎琳的心情就沉重多了，她正在海恩尼斯港等待自己將在8月出世的孩子。

那時杰奎琳34歲，已經(jīng)失去過兩個孩子，后來的卡洛琳和約翰又都是剖腹產(chǎn)，所以這次懷孕對她來說非常危險。然而悲劇還是發(fā)生了，1963年8月7日，杰奎琳被緊急送入醫(yī)院：這個被取名為帕特里克的孩子早產(chǎn)了3個星期。他出生時還不足2公斤，并且伴有嚴(yán)重的呼吸障礙。出生后他馬上被送到了波士頓的重癥監(jiān)護室，但最后還是沒能保住性命。

一直心系妻兒的總統(tǒng)聽到這一消息時形容自己“像被打了一悶棍”。仍在臥床的杰奎琳連孩子的葬禮都沒有去參加。在葬禮上，肯尼迪面對小小的白色棺材泣不成聲。對于妻子來說，肯尼迪花心多情，并不真誠;但對于孩子來說，他卻是一位好父親。

那時李的一個孩子也早產(chǎn)了。她很擔(dān)心這個孩子，奧納西斯想帶她去豪華游輪度假，她也沒有心思。于是奧納西斯建議，不如叫上她的姐姐一起。杰奎琳欣然接受了這個邀請，在1963年登上了克里斯蒂娜號郵輪。

奧納西斯非常細心，給杰奎琳提供了一個安靜的休養(yǎng)場所。他盡心地照顧著這個女人，帶她參觀自己出生的地方伊茲密爾，給她講述土耳其人驅(qū)逐希臘人，讓他淪落為海盜的過往。地中海的陽光和奧納西斯的殷切關(guān)懷撫慰了杰奎琳心上的傷痕。兩姐妹在這場旅行中仿佛回到了少女時代，嬌柔媚態(tài)，笑語盈盈。在旅行的最后，奧納西斯送給她們每人一套梵克雅寶的首飾。李得到了3個鉆石手鐲，而杰奎琳則是一條紅寶石項鏈。

然而回到美國后，很快姐妹倆和這位名聲不佳的希臘船王同游的照片便被公布出來，一時引起軒然大波。為了轉(zhuǎn)移視線，肯尼迪不得不放出白宮生活紀(jì)實報道。而杰奎琳則公開表示自己將全力支持丈夫爭取連任，一個月后，他們拜訪了達拉斯。接下來發(fā)生了什么，大家就都知道了。

沒人能想起肯尼迪遇刺時自己在哪里。那這個故事的核心人物們呢？李那時正在倫敦，阿里則在漢堡為一艘新船啟動下水。事情發(fā)生之后，杰奎琳馬上打電話請阿里前來陪伴，但阿里本人卻被禁止停留在華盛頓。于是一紙來自白宮的邀請函將他正式請到了美國。

1963年9月7日，已是拉齊維爾之妻的李，在雅典希爾頓酒店招待宴會上與亞里士多德·奧納西斯（阿里）在一起。

阿里就這樣進入了美國的第一階級。對于杰奎琳來說，他是朋友，是知己，很快便會更進一步。她的生命中不能沒有男人，但現(xiàn)在她卻不知該如何選擇。直到1968年參加總統(tǒng)大選的波比·肯尼迪也遭到殺害，她終于下定決心嫁給這位船王。

在波比·肯尼迪也被刺殺后，杰奎琳感到悲痛和無助?？夏岬霞易逅坪醭蔀榱舜虤⒄叩哪繕?biāo)，她為此已經(jīng)經(jīng)受了太多，而且她必須保護自己的兒女。因為恐慌與悲憤，她甚至說出了這樣的話：“我恨這個國家，我蔑視美國，我不要自己的孩子生活在這里。”

為了自保，她只能切斷自己與美國、與肯尼迪家族所有的聯(lián)系。對于美國人來說，杰奎琳和這個希臘人的結(jié)合是不可理喻的災(zāi)難。而對于李來說則更加糟糕：它是一場背叛，讓她尚未平復(fù)的自尊再次受挫。阿里本應(yīng)是屬于她的，卻被姐姐搶走了。

得知這一婚訊，杰奎琳的母親珍妮特幾乎要昏厥過去。她跟阿里見過一面。那是幾年以前，她來到阿里在克拉里奇酒店的套房尋找自己的女兒，因為有人告訴她李在那里。那時是中午，阿里在套房穿著睡袍接待了她。如果說這第一印象已經(jīng)夠糟糕了，那接下來發(fā)生的就更無法挽回了。當(dāng)珍妮特要求見自己的女兒時，對方用他一貫懶散傲慢的語調(diào)回應(yīng)道：“您到底找誰？您女兒？是誰？”當(dāng)聽說是拉齊維爾王妃時，阿里又漫不經(jīng)心地回答：“如果是她的話，那她剛剛走了?！?/p>

1968年10月15日，在波比·肯尼迪遇刺4個月后，《波士頓先驅(qū)報》報道了兩人即將結(jié)婚的消息，一時間流言四起。

杰奎琳不想在美國辦婚禮，奧納西斯詢問了雅典的大使館，卻也遭到了拒絕。于是他決定在自己的私人領(lǐng)地蝎子島舉辦這場婚禮。

1968年10月17日，本要在10小時后乘坐奧林匹克航空公司707次航班從紐約前往雅典的90名乘客被告知航班取消。他們自然沒有看到后來杰奎琳和她的孩子們、母親、繼父以及3個肯尼迪家族的代表登上了這趟航班。航班降落在一個軍事基地，成員們又換乘了阿里自己的噴氣式飛機到達目的地。李為此心情郁結(jié)，并借口下雨沒有出席婚禮。她一向遵循貴族的行事準(zhǔn)則，不對已發(fā)生的事介懷，而對未發(fā)生的事認真對待。但這一次她沒有做到。

在對這段往事的敘述中，李仍然義憤填膺，甚至流下眼淚。這個傷心的故事很長，早在阿里和他的巨額財富之前。在還是孩子的時候，李就被姐姐奪取了父親所有的贊許，只因為姐姐精通馬術(shù)，但自己卻害怕接近任何馬匹。

在和杰奎琳結(jié)婚之后，阿里為了撫慰李，在雅典附近為她購置了一處房產(chǎn)，不過馬上就被她轉(zhuǎn)手賣掉了。此后她又拒絕了攝影師彼得·彼爾德的求婚。她仍然流連各種社交場合，不放走任何一個展現(xiàn)個人魅力的機會。相反，杰奎琳則隨著時間的推移愈漸成熟。她們用各自不同的方式在時光里沉浮，走過一個又一個當(dāng)下。她們不再花費力氣去想未來怎樣，因為未來也不會再驚天動地。她們愈發(fā)懷念過去的風(fēng)光，還在1975年出版了自己年少時的歐洲旅行見聞。那時她們還是一對光彩奪目的青春少女，美麗優(yōu)雅的姿態(tài)令過路之人不禁駐足回望。

也是在同一年，奧納西斯去世，葬禮上卻沒有看到李的身影。據(jù)說是杰奎琳讓她不要來，因為她不愿意那段糾葛的時光再被憶起。

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]