馬爾科·毛雷++連雨辰

地震、海嘯、嚴重核事故——5年前，福島成為災難地區(qū)。在那里種植蔬菜？實在令人難以想象。很多農(nóng)民都選擇了放棄，然而一家生態(tài)農(nóng)場仍在堅持。

突然之間，懷疑的子彈無聲無息地出現(xiàn)在這片土地上，幾乎侵襲了每一個人?！皠e吃，也別碰，以免死掉?！碑斏砀?米6的農(nóng)民大河原伸從樹上摘下蘋果，遞到一位客戶手中時，一個聲音在后者耳邊回響。而這位60歲的老人友好地微笑著，他的雙頰被田間勞動的風霜染成了蘋果般的紅色。這位農(nóng)民沒有注意到客戶的遲疑，很快又投入到晨間勞動中去了，他別在腰間的晶體管收音機播放著莫扎特的D小調(diào)安魂曲。他沒有發(fā)現(xiàn)盤繞在客戶心間的疑慮，或許是件好事，因為這可能會損害他們到那時為止一直都維持得很好的關(guān)系。但這里就是這樣，每個人都得在信任和拒絕之間做出選擇。然后，也許有人會看著那一棵棵茁壯生長的蘋果樹，以及在晨曦中閃爍的20多張蜘蛛網(wǎng)，認真感受手上沉甸甸水果的重量，觀察上面的露珠，咬上一大口。

這蘋果的味道不像超市里賣的那種，而是酸酸的，散發(fā)著泥土芬芳的無污染綠色果品。這里出產(chǎn)的番茄、大米和南瓜的味道也棒極了，但是現(xiàn)在，大河原家的綠色產(chǎn)品已經(jīng)被懷疑和恐懼的眼神所包圍。

大河原一家生活在日本西部一個有1000位居民的村莊。他們耕作農(nóng)田已經(jīng)是第六代了，家里的農(nóng)舍有135年歷史。上世紀80年代初，20多歲的伸和比他小一歲的妻子開始從事生態(tài)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他們認為，為了收獲優(yōu)質(zhì)綠色食品，必須讓土地釋放自己的靈魂，幾十年如一日耕作它，維護它，必須和農(nóng)田融為一體。大河原伸和大河原立子育有3個女兒和2個兒子，此外他們還有一個“孩子”，那就是他們的農(nóng)場。

他們耕種的農(nóng)田，很長一段時間都被視為“日本的糧食和蔬菜倉庫”。那里出產(chǎn)的食品不僅在3個小時車程外的東京市場上售賣，還在中國和菲律賓頗受好評。這個地區(qū)的優(yōu)良聲譽從日本最北邊的北海道，到南邊的沖繩廣為流傳，為當?shù)剞r(nóng)民確保了良好的收入。如今，全世界的人們都知道了這個地方的名字，問題只在于，自從2011年3月11日以來，當人們聽到“福島產(chǎn)”時，不再想到大米、香菇和南瓜。

一個周五下午2點46分，福島周圍地區(qū)的命運被永遠地改寫了。大地開始震動時，伸正在一片小森林中伐木。樹木噶扎作響，然后開始移動，似乎想要逃離土地，伸聽到一陣陣巨大的轟隆聲。他跑向一塊林中空地，以免被墜落的枝椏砸死。幾公里外，立子的汽車如同一艘航行在波濤洶涌海面上的船一般搖晃著，街道斷裂成3塊，劇烈震動持續(xù)了約3分鐘。立子開著車在倒地的樹木和開裂的街道之間穿行，回到農(nóng)場。下午3點左右，夫妻倆在農(nóng)場相聚，地震已經(jīng)結(jié)束了，這時兩人才第一次想到了39公里外的福島第一核電站。

大河原伸84歲的母親仍生活在農(nóng)場上。

農(nóng)場附近的這家核電站早就讓他們心感不安了。1986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站爆炸時，立子買了一個測量放射性的蓋格計數(shù)器，如今約30年過去了，它已經(jīng)成為最有價值的工具。他們將這個小儀器放在電視機上。電視上日夜報道著地震引發(fā)的海嘯，以及海嘯帶來的歷史上最可怕的核災難之一。有4天時間，計數(shù)器都很安靜，直到警報突然響起。屏幕上顯示放射性物質(zhì)為每小時9毫西弗，正常值在0.03到0.08之間。一朵放射云接近農(nóng)場。大河原一家把衣服和食物放進汽車，載上伸84歲的母親，駛往最近的大城市郡山市。那里的放射值低一些。他們還載上了一個多年的老顧客，整晚都在討論該怎么辦。伸擔心他養(yǎng)的奶牛，一秒鐘都睡不著。第二天他們就開車回去了，待在離隔離區(qū)只有幾公里的地方。

如果你知道，這里的農(nóng)民相信通過品嘗米粒，就能知道它們是機器還是人力收割的，就能了解，3月的這一天如何撼動了大河原一家的生活。他們相信世界上的一切都有靈魂，必須維護自然的平衡。“我們認為土地是安靜而美好的，”伸說，“但是突然之間，一切都改變了?！?/p>

日本人稱這恐怖的一天為“3·11”。在新聞中，可以看到如同出自一部災難片的圖像：巨大的海浪淹沒了整個城市，爆炸的核反應(yīng)堆，恐慌逃離的人群，被摧毀的高樓、橋梁、街道和汽車。整個世界處于一片廢墟中，核電站的工人們冒險控制輻射。當時，甚至連疏散世界上最大城市東京的人口似乎也是必要的。整個地區(qū)的輻射將持續(xù)幾十年， 1.6萬人死亡，約3000人失蹤，20萬人無家可歸。對于他們和大河原一家來說，生活中只剩下焦躁的睡眠和生活該如何繼續(xù)的疑問。

有4萬人生活在田村，盡管如此小學的操場上卻空無一人。

如今，5年過去了，福島不再被認為是日本的糧倉。動作片《輻射》（Fallout）的拍攝團隊在這里取景，為最新一集中的末日景象尋找靈感。大河原一家還留在那里，因為他們不想丟下自己的農(nóng)場，一個位于核封鎖區(qū)附近的生態(tài)農(nóng)場。

要了解災難的影響，不一定要走近福島核電站，只需要看一看大河原家的顧客列表就行了。2011年3月11日之前，每周有48位顧客讓他們將蔬菜箱寄到家里，如今只有16位了。贏利從每年4500萬日元降到了2500萬日元——減少了40%，約1.8萬歐元。最初幾年，Tepco能源公司還會付給他們補償金，但是金額不斷減少，現(xiàn)在每年只有5000歐元了。

然而在福島，放射性塵埃不僅覆蓋了房頂、森林和農(nóng)田，聚集在茄子和稻粒上，也覆蓋在人們的關(guān)系和心靈上，曾經(jīng)的信任突然變?yōu)榭謶??！澳氵€在給你的孩子吃這個農(nóng)場產(chǎn)的大米嗎？” 災難發(fā)生一年后，立子的一個朋友這樣問她。這位農(nóng)民沒有聽到關(guān)心的問詢，而是對他們存在合理性的根本性批評。友誼破裂了。一個顧客寫給大河原伸：“綠色蔬菜？在這個農(nóng)場上？您確定這兒還能種出健康的東西來嗎？不都是毒素嗎？”

一根胡蘿卜可能含有的銫137比胡蘿卜素還要多，而在德國售賣時還會被冠以“綠色食品”的標簽。因為和基因技術(shù)以及某些農(nóng)藥不同，一根胡蘿卜含有的放射性元素并不是評判標準。在大災難之后，生態(tài)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間再無差別——所有的食物都可能致命。

福島的核反應(yīng)堆災難釋放了大量的銫137，它在水、土地和生態(tài)胡蘿卜中聚集。如果食用了受到放射性污染的胡蘿卜，銫元素就會在肌肉、腎臟、肝臟、骨頭細胞甚至血液中累積。根據(jù)放射性程度的不同，一個人可能在幾天內(nèi)死亡，或是幾十年后患上重病，男人和女人可能不孕不育，流產(chǎn)數(shù)量增加。銫137的半衰期長達30年。在巴伐利亞州的森林中，直到今天還生長著被放射性物質(zhì)污染的蘑菇。切爾諾貝利核災難的后果在幾十年后仍可測得。

福島人的日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化。人們還可以將衣服晾在室外嗎？還能用當?shù)厣L的木柴生火嗎？

現(xiàn)代人害怕的不再是干旱和野獸，而是看不見的輻射危險。輻射的存在也告訴我們，我們還無法百分百地控制我們的技術(shù)。日本社會實際上是相信技術(shù)，面向未來的。和德國不同，這里從來沒有廣泛的核電站反對活動——可能正是因為廣島和長崎曾發(fā)生原子彈爆炸事件。在日本，人們不愿提及對核能放射性和摧毀力的恐懼。福島核事故之后，所有核電站都停工了，但是從去年夏天開始，第一批核電站已經(jīng)重新投入運轉(zhuǎn)，另有約20家核電站申請了重新啟動許可，盡管60%的日本人都對此持拒絕態(tài)度。

傳統(tǒng)和未來：大河原家的農(nóng)舍已有135年歷史。背景中的黑石山阻止了放射云團向農(nóng)場擴散。

大河原的田地上本來可能無法再種植任何農(nóng)作物，幸運的是，在距離農(nóng)場5公里的地方聳立著黑石山，它和其他幾座山脈一起在“3·11”之后豎起了一道防衛(wèi)墻，阻止了放射性云團的擴散。當時，西北風將毒氣向遠處吹去，比如朝向飯館村的方向，那里比大河原的故鄉(xiāng)距離核反應(yīng)堆要遠得多，但被輻射的程度要強得多。日本政府不顧研究者的反對，決定自2017年起讓飯館村重新住人，但是仍然禁止那里種植糧食和蔬果。

在核泄漏發(fā)生一個月之后，4個人穿著全身防護服出現(xiàn)在農(nóng)場上。他們是來自綠色和平組織的科學家，用準確佩戴的呼吸面具和雙重手套來保護自己免受放射風險?！拔覀兊耐恋噩F(xiàn)在成了切爾諾貝利?！绷⒆酉?。這些白衣科學家研究菠菜葉，對土壤取樣，40分鐘后離開。接下來是11天令人煎熬的等待，大河原夫婦如同不知道他們的孩子能否戰(zhàn)勝病魔存活下來的一對慈愛父母。終于，電話響起，一個女人的聲音告訴立子，他們很幸運，農(nóng)田的測量值很好。這個聲音說：“這讓我們很吃驚?！?/p>

農(nóng)場的幸存似乎又成為可能。3個月后，大河原夫婦將他們的汽車載滿收獲的蔬菜，來到福島市中心接受檢驗。西紅柿：每公斤12貝克勒爾;洋蔥：7;胡蘿卜：4。結(jié)果很好。

食物所受的放射性污染程度以貝克勒爾為單位。在德國，允許每公斤食物的放射值在600貝克勒爾以內(nèi)，嬰兒食品的最高值為370貝克勒爾。在日本，這個值要低得多，僅為100貝克勒爾。

大河原夫婦決定公開這些信息。然而，購買他們食物的，并不是信任數(shù)據(jù)和測試值的研究者們，而是聽從內(nèi)心感覺的人們。內(nèi)心的聲音告訴他們：福島產(chǎn)的水果？不，謝謝！當意識到“福島產(chǎn)”已經(jīng)從品質(zhì)標志變?yōu)槲埸c時，當?shù)厣鷳B(tài)農(nóng)民深受打擊。自2011年以來，很多農(nóng)民選擇了放棄，搬到其他地區(qū)，或是去工廠工作。很多農(nóng)場停業(yè)了，其中香菇農(nóng)的處境尤其艱難。自那以后，福島地區(qū)的農(nóng)業(yè)重點變?yōu)樵跓o塵室中種植生菜。

大河原農(nóng)場，清晨6點剛過：伸戴上一頂棒球帽，穿上他的黑色橡膠長靴，去查看稻米收割過程，從地里挖出胡蘿卜，摘下西紅柿，或是像今天一樣扭下蘋果，將它們小心翼翼地放進小籃子，提到倉庫。大河原夫婦繼續(xù)著他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，但是比以前更加謹慎了：例如他們不再種植白菜和菠菜等容易累積銫元素的蔬菜類型，只種植能很快收獲的胡蘿卜品種，因為成熟期長的胡蘿卜在地里扎得更深，可能吸收更多銫137。他們自己只吃削過皮的胡蘿卜。

伸查看了母雞，清理雞籠，給它們潔凈的水，和狗狗莫提打了個招呼，然后進入牛圈查看兩頭奶牛，清潔、喂食、撫摸它們，打開籠子，將它們放到草地上。5年以來，伸每天早上都會站在溫室后，拿出照相機，拍攝黑石山，以此來表達對這個農(nóng)場拯救者的尊敬。

在此期間，立子則準備早餐，例如味噌湯、魚、肉、蔬菜、米飯。伸老母親的臉如同森林中的樹皮一樣布滿皺紋，她在廚房中幫助立子。7點，所有生活在農(nóng)場上的家庭成員都坐在了餐桌旁。這是常規(guī)。大河原一家的5個成員都有自己的固定位置、筷子和茶碗。在祖母、伸和立子旁邊，還坐著伸25歲的女兒心和29歲的大兒子開。開不久就會接手父母的農(nóng)場，他說他從未想過放棄，但是他也承認，“3·11”后第一次回到農(nóng)場上，在吃胡蘿卜之前，他猶豫了一會兒。

開看起來有點像一個沒睡夠的拳擊手，總是第一個吃完早餐，然后走進一棟樓中，大河原一家稱之為“南瓜屋”。在那里，他打開電腦，戴上一次性手套，將米粒放入一個小小的鋼鐵容器中，然后將之放入一個輻射測量器中。這個價值1.3萬歐元的儀器無聲地測量著作物的輻射值，是這些生態(tài)農(nóng)民從一家非政府組織得到的。

屏幕上倒數(shù)1800秒，然后顯示“值沒有升高”。開是一個專業(yè)的農(nóng)業(yè)科學家，將日期、試驗號和測試結(jié)果填入一個Excel表格中。大河原一家只將每公斤輻射值低于20貝克勒爾的食物賣給他們的顧客。開說，就在昨天，他還測試了一個鄰居家的核桃，結(jié)果為40貝克勒爾。他搖了搖頭，表示這樣的食物，大河原一家既不會售賣，也不會吃。

早餐后，立子和伸在倉庫中工作，清點西紅柿，為胡蘿卜稱重，將蔬菜裝入小袋子中。然后伸又回到田里，準備收割水稻。立子將打包好的商品裝進汽車，開到約10公里開外的小城三春。車窗外，田地、山丘和茂密的針葉林一閃而過，有時能看到一條小溪在路邊蜿蜒，或是一道小瀑布從山坡傾瀉而下。

她的目的地是一家名為“希望”的咖啡和蔬菜店，是立子在2013年夏天開辦的。立子用來煮咖啡的水不是自來水，而是從一家加油站購買的法國產(chǎn)瓶裝礦泉水。她的一位顧客為核電站運營商Tepco工作，長期主管福島封鎖區(qū)的輻射測量。據(jù)他透露，“希望”店中的自來水出自一個遭受強烈輻射污染的水源地。

幾公里外， 54歲的大友先生穿著灰色西裝，戴著眼鏡和銀表，坐在田村市政廳會議室中。田村包括5個鎮(zhèn)，大河原家的農(nóng)場也坐落其中，這里共有約4萬居民。大友負責該市的發(fā)展。

大友的助手倒上取自當?shù)匾粋€泉源的水。大友表示，他的家鄉(xiāng)是一個“非常正常的地區(qū)”，因為這里的每一粒米都會接受放射性檢驗。“還有哪個地方會這樣做呢？”大友看待世界的態(tài)度和日本政府非常相似：核電站已經(jīng)得到了控制，福島地區(qū)又能重新繁榮，一切都很好，或者馬上就會好。2020年，東京將舉辦奧運會，一部分比賽會在福島舉行。日本最大的航空公司全日空在他們的飛機上提供產(chǎn)自福島的產(chǎn)品。然而，哪怕最好的形象塑造活動也無法洗凈福島的污點。和以往一樣，這里每天仍有300噸污水被稀釋后排入太平洋，很多家庭為他們的生存而戰(zhàn)，這些事實卻是政府和大友先生有意掩飾的。他們認為，田村最大的問題是：“以前雙葉有一個購物中心，很受百姓喜愛。遺憾的是，現(xiàn)在我們不能在那里購物了。”

日本288國道直接連通田村和雙葉，這是一次進入封鎖區(qū)的超現(xiàn)實之旅，充滿末日之美：野草蔓生的田地，被遺棄的收割機，四處閑蕩的狐貍。到距離被摧毀的核電站5公里的地方才能看到一個檢查站，工作人員禮貌得令人吃驚。在雙葉，可以看到加油站、魚店、游樂場、理發(fā)店，卻看不到一個人。整個城市都空無一人，被茂密的灌木叢、藤本植物和狗所占據(jù)。到處都是干草堆大小的黑色塑料袋，里面填充著被輻射的土壤。一家農(nóng)舍旁的測試儀上顯示：每小時92.68毫西弗。100毫西弗是能導致惡心或脫發(fā)的危險極限值，這里顯然不能久待。

中午，“希望”商店中飄著飯菜的香氣。立子站在木臺后，為兩位顧客端來自家種的番茄土豆一鍋煮。這家店有很多自制食品、漂亮的茶碗以及裝著各種小食品的小碗小碟，當然也少不了裝滿蔬菜的木箱和籃子。每10分鐘就有一輛汽車停在門口，藝術(shù)家、科學家、醫(yī)生、Tepco員工以及當?shù)剞r(nóng)民來到這里，曾經(jīng)的香菇農(nóng)宗像也不例外。她的6萬根生長香菇的圓木都被毀掉了。她說，“3·11”在當?shù)卦缫殉蔀榻稍掝}，人們不會公開談?wù)摗?013年甚至出臺了一項法律，規(guī)定公布福島核電站等敏感信息的人最高可被判處10年監(jiān)禁。

由于“希望”商店中的人們不關(guān)心這樣的法律，這里成為非官方的反核能會面和信息中心?！?·11”摧毀了人們之間的聯(lián)系，“希望”商店則重新修復了一些聯(lián)系。宗像剛剛從一位老活動分子那里得知，有一條核電站管道已經(jīng)銹跡斑斑，密封性極差，充滿危險，以至于Tepco員工只能用望遠鏡對它進行觀察。立子聽說了放射性物質(zhì)清除小組的成員患上癌癥和沮喪的核電站工人實施性侵行為的新聞。一個翻譯說起又一位自殺的農(nóng)民。很難分清事實和謠言，但是這里的人們并不關(guān)心真假?！懊織l信息都可能救你的命?！绷⒆诱f，“我們必須傾聽，思考是否應(yīng)該改變我們的行為。”對污染的恐懼四處蔓延，人們不再吃日本產(chǎn)的魚，而是去超市買南美產(chǎn)的。游樂場關(guān)門了，大河原一家只用進口木材取暖，盡管他們擁有一片森林。輻射污染小的木材太過昂貴，他們的火爐常常一片冰冷。

晚上7點，天慢慢黑了。立子已經(jīng)很是疲憊，然而工作還沒做完。她用一張桌子和兩塊黑布搭起了一個木偶劇舞臺。這是她和伸的共同愛好。他們在學校和鎮(zhèn)中心表演，也是為了掙點錢，因為農(nóng)場和商店的收益不夠生活。這一天，只有6名觀眾。

立子用雙手將兩個木偶喚醒，伸彈奏著吉他。在這個五幕劇中，立子講述了一個觀眾熟知的故事。這兩個木偶是農(nóng)民太郎和他的妻子花子，那是一個延續(xù)30年的愛情故事：第一次見面、親吻，第一個孩子，平靜祥和地生活，然后突然，輻射來襲！絕望、恐懼和空虛的情緒蔓延。觀眾中的兩個農(nóng)民哭了，立子的聲音在表演時短暫停止，她太了解黑暗的時刻。2013年秋，在她的“希望”商店開業(yè)后幾個月，她已是債務(wù)壓身，和伸的婚姻也出了問題，兩人之間的關(guān)系就算沒有核災難也很難調(diào)和。立子開始喝酒助眠，放射性這種看不見的力量，奪走了很多人的依靠。

太郎和花子的故事結(jié)局是悲慘的，他們先是失去了他們的蘑菇，然后失去了他們的夢想和孫子。這是一部陰暗的戲劇。但立子的情況可能不同，最強的聯(lián)系可能并沒有分裂，那就是母親對孩子們的愛?！拔也幌胱屗麄兛奁！彼f。這種想法救了她的命，伸和她的關(guān)系也已有所好轉(zhuǎn)。大兒子開今年將迎娶一家生態(tài)商店的女老板，第八代生態(tài)農(nóng)民即將出生。

銫137的半衰期為30年，幸運的是，大河原一家的愛似乎更加持久。

[譯自德國《NEON》]