馬修·薩爾++張文智

DNA技術(shù)不斷進(jìn)步， DNA證據(jù)在法律中的應(yīng)用也日益普及，卻也日益不靠譜。DNA證據(jù)可能引發(fā)誤判和冤案的事實已經(jīng)不容質(zhì)疑，問題在于有多少誤判和冤案，以及人們將如何面對和處理這些問題。

2015年4月12日，休斯頓法醫(yī)科學(xué)中心的分析員在做DNA鑒定。休斯頓警方關(guān)閉早先的犯罪實驗室后，該中心承接了所有的DNA鑒定工作。

DNA鑒定致少年鋃鐺入獄

2002年11月的一天晚上，美國休斯敦人卡蘿爾·貝蒂坐在沙發(fā)上看電視，無意間她看到當(dāng)?shù)仉`屬于CBS的KHOU 11電視臺的一段新聞節(jié)目預(yù)告，她不由歡呼起來?！拔业慕新曁罅耍紘樀胶⒆觽兞?，”貝蒂對我說，“我當(dāng)時說，‘謝天謝地！我知道自己這些年來的祈禱終于有了回音?！?/p>

這則預(yù)告講的是休斯頓警察局的犯罪實驗室，它是德克薩斯州幾家最大型的公立法醫(yī)中心之一。據(jù)估計，該實驗室每年要處理至少500起案件的DNA證據(jù)，這些案件大多為強奸案和謀殺案，偶爾也有盜竊案和持械搶劫案。在爆料人的幫助下，KHOU 11電視臺獲得了數(shù)十份該實驗室處理過的DNA檔案，并把它們送往獨立專家處進(jìn)行鑒定。加州大學(xué)爾灣分校的刑事學(xué)教授兼律師威廉·湯普森向KHOU 11電視臺的一名記者透露，鑒定結(jié)果令人震驚：即便是對最基礎(chǔ)的樣本，休斯頓警方的技術(shù)人員也常常做出錯誤的理解。

卡蘿爾·貝蒂全神貫注地看完了整段預(yù)告。節(jié)目一結(jié)束她就給KHOU 11電視臺發(fā)了封電郵?！拔业膬鹤咏屑s書亞·薩頓，”她寫道，“他被錯判有罪?！?年前，16歲的薩頓和19歲的鄰居格里高利·亞當(dāng)斯因涉嫌強奸一名41歲的休斯頓女子被逮捕。該女子告訴警方，她在其公寓樓的停車場上被這兩名年輕人劫持，他們開著她的福特“征服者”在城里兜來兜去，并輪流對她實施性侵。

報案后沒幾天，該女子在休斯頓西南部的一條街道上發(fā)現(xiàn)了薩頓和亞當(dāng)斯，她攔停了一輛剛好經(jīng)過的巡邏車并告訴里面的警察，她看到強奸她的人了。警察當(dāng)即逮捕了兩個男孩，把他們帶到附近的警局問話。起初，薩頓和亞當(dāng)斯否認(rèn)與此案有關(guān)，他們都有不在場證據(jù)，而且均與受害者原始陳述所形容的面貌不符：她最初描述稱，攻擊者身材瘦小，然而亞當(dāng)斯身高1.8米，體重163斤。薩頓曾在高中擔(dān)任校橄欖球隊隊長，比亞當(dāng)斯還高近8厘米，體重則比亞當(dāng)斯重近23斤。

薩頓和亞當(dāng)斯看過很多黃金時段播放的劇集，相信DNA鑒定可以為自己洗脫罪名，因此被拘押期間均同意向警方提供血樣。他們的血樣被送往休斯頓的犯罪實驗室，在那里，一位名叫克里斯蒂·金的法醫(yī)分析員從血樣中萃取并放大DNA，直至浸泡在每個人體細(xì)胞中的獨特遺傳標(biāo)記清晰可見。顯示在試紙條上就是一排交錯排列的藍(lán)點。

接下來，金把檢測結(jié)果與從受害者體內(nèi)、衣服上以及“征服者”車后座上發(fā)現(xiàn)的精斑中獲取的DNA進(jìn)行對比。她在一個陰道拭子上的復(fù)雜混合物里發(fā)現(xiàn)了至少3個人的遺傳物質(zhì)，其中包括受害者本人的。金必須做出判斷，藍(lán)點圖案中是否存在薩頓或亞當(dāng)斯的遺傳標(biāo)記。最終，在提交給警方及檢方的鑒定報告中，她下結(jié)論稱，薩頓的DNA與陰道拭子上的復(fù)雜混合物“相一致”，報告沒有提及亞當(dāng)斯。

1999年，陪審團(tuán)裁定薩頓犯有加重綁架罪和性侵罪，他被判處25年監(jiān)禁。“我知道約書亞是無辜的，”貝蒂對我說，“打心底里知道，但又能怎么辦呢？”她給州長和州議員都寫過信，可沒人愿意幫她。她也曾給紐約冤案平反組織“無辜計劃”的律師們寫過信，結(jié)果對方告訴她，他們通常不接DNA明確匹配的案子。

“我不相信它有這么厲害?！?/p>

就在貝蒂覺得兒子要把牢底坐穿時，KHOU 11電視臺的節(jié)目給了她信心。給電視臺發(fā)出電郵后不久，她接到了KHOU 11電視臺調(diào)查節(jié)目部資深制片人戴維·拉齊克的電話。節(jié)目制作過程中，拉齊克和他的團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了好幾個差點錯判的案例——其中一個案例，基于鑒定有誤的DNA證據(jù)，一名男子被錯誤地指控強奸其繼女。好在這些案例中的辯護(hù)律師設(shè)法指出了問題，讓他的委托人免受牢獄之災(zāi)。

貝蒂把兒子案子的卷宗面呈拉齊克，后者又把它們轉(zhuǎn)寄給威廉·湯普森教授。數(shù)十年來，湯普森致力于法醫(yī)學(xué)的研究，早在1980年代中期在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位時，他就開始從批判的視角撰寫關(guān)于DNA證據(jù)的論文。作為DNA證據(jù)用于法醫(yī)學(xué)的懷疑者，他亮明了自己“孤單”的立場?！肮姲堰@項技術(shù)視為破案的殺手锏而接受它，”湯普森說道，“我卻不相信它這么厲害?！?p>

從某種程度上講，DNA鑒定更像是一種詮釋性行業(yè)，而非客觀科學(xué)。

湯普森和他的律師妻子一起，把薩頓一案的卷宗平攤在餐桌上。他的妻子查看法庭記錄部分，湯普森查看DNA鑒定部分。很快，他就發(fā)現(xiàn)了一處明顯錯誤：在為受害者創(chuàng)建DNA檔案時，金測定了3份樣本，兩份來自血液，一份來自唾液。由此獲得的DNA檔案產(chǎn)生了較大差異——原本3份DNA樣本的鑒定結(jié)果應(yīng)該完全相同。人們有理由嚴(yán)重懷疑，作為一名技術(shù)員，如果不能從同一個人身上獲得一致的DNA檔案，那她又怎能把諸如來自陰道拭子的復(fù)雜混合物搞清楚呢？

更令人痛心的是金對于犯罪現(xiàn)場證據(jù)所下的結(jié)論。在仔細(xì)查看了試紙條的影印本后，湯普森意識到，金沒有料到這樣一個事實：薩頓的DNA與“征服者”后排座位上發(fā)現(xiàn)的精液樣本并不匹配。如果精液來自施暴者之一——基于受害者的敘述，這幾乎是必然的，金應(yīng)該能夠從陰道拭子的復(fù)雜混合物中萃取出薩頓的遺傳標(biāo)記（此外還有受害者自己的）。然而她萃取出的遺傳標(biāo)記與薩頓的DNA檔案并不匹配。

“這是無罪的證據(jù)，”湯普森說，“可陪審團(tuán)根本就沒聽說過這一證據(jù)?！?/p>

KHOU 11電視臺派出一名記者飛赴爾灣分校，錄制了一個對湯普森進(jìn)行采訪的節(jié)目。薩頓的案子則由休斯頓一位名叫羅伯特·維考夫的辯護(hù)律師接手，他說服德克薩斯州的一位法官，將DNA證據(jù)送往一家私人鑒定機(jī)構(gòu)重新鑒定。就如湯普森預(yù)測的那樣，這次的鑒定結(jié)果與薩頓的DNA并不匹配。2003年春，在被捕4年多之后，薩頓終于獲釋。

2006年，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）DNA數(shù)據(jù)庫里一項塵封已久的數(shù)據(jù)，讓警方將目光瞄準(zhǔn)了在押重犯丹尼·拉蒙·楊。經(jīng)審訊，楊供認(rèn)稱，他于1998年和同犯在一輛福特“征服者”的后座上輪奸了一名女子。2007年1月，楊表示服罪。

案子水落石出后，克里斯蒂·金先是被休斯頓犯罪實驗室解雇，不過在律師為她申辯后，她保住了這份工作。律師稱，金的錯誤——從如何分離復(fù)雜混合物到如何在鑒定報告中表述隨機(jī)匹配概率，都是犯罪實驗室自身系統(tǒng)存在漏洞導(dǎo)致的，這些漏洞包括疏于監(jiān)管等。一項針對實驗室日常運行的公眾調(diào)查也隨即展開，薩頓的案子是重中之重。負(fù)責(zé)此項調(diào)查的邁克爾·布朗維奇下結(jié)論稱：“實驗室的系統(tǒng)在諸多要點上失靈！”

湯普森很高興薩頓可以翻案，這也說明他一直警告人們注意的危險的確存在?！霸谒_頓的案子之后，我強調(diào)的重點發(fā)生了轉(zhuǎn)移，”他對我說，“這不再是有沒有可能出錯的問題，而是會出多少錯，以及我們要如何準(zhǔn)確應(yīng)對的問題?！钡诳萍歼M(jìn)步使DNA證據(jù)被人們廣泛使用并信賴的同時，這一問題卻變得更加難以回答。

大眾對DNA鑒定近乎迷信

現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)里有著大量的估算。1990年代，一系列備受矚目的訴訟案增強了對于法醫(yī)證據(jù)的倚重。一些長期被應(yīng)用的犯罪實驗室方法風(fēng)光不再，或徹底被證明有誤。比如可追溯至17世紀(jì)末塞勒姆審巫案的咬痕分析法，如今被普遍認(rèn)為并不靠譜。一直被認(rèn)為具有“唯一性和可重現(xiàn)性”的彈道測試，也被美國國家科學(xué)研究委員會認(rèn)為存在問題。2004年，F(xiàn)BI被迫發(fā)表了一份道歉聲明，原因是這年春天西班牙首都馬德里的列車爆炸案后，由于在一個裝有引爆裝置的塑料袋里發(fā)現(xiàn)的部分指紋“百分之百”匹配，F(xiàn)BI錯誤地將此案與俄勒岡州的一位名叫布蘭登·梅菲爾德的律師聯(lián)系起來。去年FBI還承認(rèn)，他們利用毛發(fā)微觀比較分析法對證物重新鑒定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)至少90%的案件存在著錯誤。

DNA定型法與此不同，作為一項絕對可靠的技術(shù)，它源自無懈可擊的科學(xué)，由一門學(xué)科生發(fā)而來，并被全球各地的研究者研究和證實。這項技術(shù)的先驅(qū)是英國遺傳科學(xué)家亞力克·杰弗里，他在1984年研究基因排序時偶然涉足這一領(lǐng)域，并很快將其應(yīng)用于法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，幫助英國米德蘭茲警方破獲了數(shù)起懸而未決的兇殺案，捉住了真兇。這一事例以及杰弗里的發(fā)明，當(dāng)時成為世界各大報紙的頭條新聞?！坝幸环N說法稱，亞力克·杰弗里博士的所作所為對全世界的犯罪小說作家造成了傷害，因為他們的作品常常圍繞可疑的身份和不明的家世展開故事。”前偵探約瑟夫·溫伯在其關(guān)于米德蘭茲謀殺案的作品《鮮血》中寫道。

人類遺傳學(xué)已將法醫(yī)學(xué)引領(lǐng)至一個新的時代。美國和英國的幾家私人公司從中嗅出了商機(jī)，成立了法醫(yī)DNA實驗室?！爸恍枰淮舞b定，便獲確鑿結(jié)果，就是這么神！”塞爾瑪監(jiān)測中心在一則廣告中這樣表示，該公司是美國最早將DNA定型法市場化的公司之一。

除了糾正錯判的案件外，DNA也是確定有罪的必不可少的證據(jù)。聯(lián)邦和地方犯罪實驗室開始成倍地增加，涉及DNA證據(jù)的案件數(shù)量同樣在增多。2000年，就在薩頓被宣判有罪后的第二年，F(xiàn)BI的數(shù)據(jù)庫在建成后的頭兩年時間里，收錄了近50萬份DNA檔案，對1600起刑事調(diào)查起到了幫助。如今，該數(shù)據(jù)庫收入的DNA檔案已高達(dá)1500萬份，僅去年就促成了數(shù)萬起案件的偵破。

隨著普通大眾慢慢認(rèn)可DNA的鑒證作用，庭審專家開始談?wù)撘环N“CSI效應(yīng)”，它指的是受犯罪題材電視節(jié)目熏陶的陪審團(tuán)成員，只要一聽到“DNA”這3個神奇的字母，就會做出有罪的裁定。2008年，美國密歇根州審理重罪的唐納德·E·謝爾頓法官進(jìn)行了一項調(diào)查，他從該州安娜堡市隨機(jī)選取了1027名陪審員，詢問他們在刑事審判中期待檢察官提供什么樣的證據(jù)。有四分之三的受調(diào)查者稱，他們希望在強奸案審判中有DNA證據(jù);將近一半的人說希望在審理謀殺案或謀殺未遂案中有DNA證據(jù);22%的人希望不管審理什么案件都會有DNA證據(jù)。謝爾頓引用一位地方檢察官的話稱，“他們希望我們擁有最先進(jìn)的技術(shù)，就像電視里演的那樣”。

謝爾頓發(fā)現(xiàn)，陪審員的上述期望并不影響他們?nèi)绾巫龀霾脹Q，但另有一些研究顯示，DNA可有力推動庭審的進(jìn)展。最近澳大利亞的一位研究人員發(fā)現(xiàn)，有DNA證據(jù)的性侵案達(dá)成判決的可能性是沒有此類證據(jù)的兩倍，做出有罪判決的可能性為33倍;有DNA證據(jù)的兇殺案達(dá)成判決的可能性是沒有此類證據(jù)的14倍，做出有罪判決的可能性為23倍。如同英國納菲爾德生物倫理學(xué)理事會在一項關(guān)于法醫(yī)證據(jù)的重要研究中指出的那樣，僅僅獲悉檢方意欲引入DNA匹配手段就足以使被告低頭認(rèn)罪。

很自然地，DNA對比分析法的重要性已經(jīng)上升為所有法醫(yī)技術(shù)之首。2009年，美國國家科學(xué)研究委員會在一個頗具影響力的報告中寫道：沒有其他法醫(yī)手段能夠始終如一地以高度的確定性，來證實證據(jù)與某一特定的人或來源之間有聯(lián)系。

DNA鑒定存在主觀性

亞力克·杰弗里在1980年代中期發(fā)明出DNA定型技術(shù)時，受制于當(dāng)時的科技水平，只能進(jìn)行對比檢測，數(shù)量較多的樣本對數(shù)量較多的樣本——如果沒有足夠多的生物物質(zhì)（血液、精液、黏液），就不能進(jìn)行DNA鑒定。不過時至今日，多數(shù)大型實驗室可以運用先進(jìn)的萃取裝備，從最少量的樣本中獲取可用的DNA，比如所謂的“觸碰DNA”技術(shù)，能從窗玻璃上模糊不清的拇指指紋中，或肉眼看不見的唾沫星里提取DNA。還有從復(fù)雜混合物中識別出某個人的DNA檔案的技術(shù)，如同薩頓一案中從陰道拭子里萃取DNA檔案那樣。

約書亞·薩頓被無罪釋放后，與母親擁抱在一起。

這些進(jìn)步大大拓寬了法醫(yī)證據(jù)的領(lǐng)域，但也增加了法醫(yī)分析員的工作難度。要理解他們分析的復(fù)雜混合物到底有多復(fù)雜，以及這些分析工作到底有多容易出錯，可以稍稍回憶一下高中時學(xué)過的生物課程：我們每個人都與這個星球上的其他任何人擁有99.9%的相同基因。然而在我們每條DNA鏈的特定位置，遺傳密碼會以各不相同的形式重復(fù)出現(xiàn)。這些變化，即等位基因，在全球范圍內(nèi)只由規(guī)模相對較小的一部分人口共有。要判斷一滴血到底是來自一名連環(huán)殺手，還是來自美國總統(tǒng)，就要比較DNA鏈上盡可能多的特定位置的等位基因。當(dāng)法醫(yī)分析員在13處位置比較等位基因時——這是大多數(shù)實驗室采取的標(biāo)準(zhǔn)做法，兩個沒有親屬關(guān)系的人完全匹配的概率小于十億分之一。

若檢測的是混合物，這道數(shù)學(xué)題就更復(fù)雜了：一份樣本如果來自兩個人，那么要比較的等位基因就要翻倍;如果來自3個人則是3倍。分析員必須確定樣本來自多少人，以及每種等位基因的主人。如果樣本很少或發(fā)生了降解，等位基因就有可能無法出現(xiàn)在某些位置，或出現(xiàn)在本來不會出現(xiàn)的位置上——突然地，我們討論的事情變得像是一種詮釋性行業(yè)，而非客觀科學(xué)。

英國倫敦大學(xué)學(xué)院認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家依迪爾·道爾，和美國博伊西州立大學(xué)的生物學(xué)及刑事司法學(xué)教授格雷格·漢普伊基安開展的一項突破性研究，確切表明了解讀復(fù)雜混合物有多么主觀。2010年，道爾和漢普伊基安獲得了一起強奸案的庭審文書，這起發(fā)生在美國喬治亞州的案件于2002年依照DNA定型技術(shù)達(dá)成了判決：涉及被告的證據(jù)是一名意欲獲得輕判的共同被告的證詞。兩名法醫(yī)下結(jié)論稱，被告不排除是受害者體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的精液混合物的來源之一，這意味著他的DNA可能與從精液混合物中檢測出來的DNA相匹配。被告被判定有罪。

道爾和漢普伊基安把DNA證據(jù)給了17家實驗室的技術(shù)人員進(jìn)行鑒定。為確保結(jié)果公正，他們沒有透露案子的判決結(jié)果。所有技術(shù)人員都有著豐富的經(jīng)驗，在該領(lǐng)域的平均從業(yè)時間為9年。道爾和漢普伊基安請他們確定混合物中是否含有來自被告的DNA。

2011年，此項鑒定的結(jié)果被公諸于眾：17位技術(shù)人員中，只有一人認(rèn)定被告不排除是混合物的來源之一;12人告訴道爾和漢普伊基安，混合物中檢出的DNA將被告排除在外;4人表示不確定。換句話說，假使后面這16名技術(shù)人員中的任何一人負(fù)責(zé)最初的DNA鑒定工作，這起強奸案的判決結(jié)果就有可能完全相反。在該項研究的結(jié)尾處，道爾和漢普伊基安引用早期DNA鑒定領(lǐng)軍人物彼得·吉爾的話說，關(guān)于混合物的來源，“如果你讓10個人鑒定同一份混合物，就有可能得到10種不同的結(jié)果”。

“諷刺的是，這是一項被認(rèn)為能在法醫(yī)領(lǐng)域內(nèi)消除主觀性的技術(shù)，”紐約大學(xué)法學(xué)教授艾琳·墨菲說道，“但對時下運營的犯罪實驗室深入研究后，你就會發(fā)現(xiàn)主觀性仍然存在：鑒定標(biāo)準(zhǔn)搖擺不定，培訓(xùn)水平忽上忽下，人員素質(zhì)參差不齊?！?/p>

可怕的DNA轉(zhuǎn)移

墨菲去年出版的《細(xì)胞內(nèi)幕：法醫(yī)DNA的陰暗面》一書，詳細(xì)講述了數(shù)十起運用DNA定型技術(shù)卻錯得離譜的案件，其中有些近乎鬧劇。比如追查了15年的“海爾布隆魅影”，從1990年代末至2000年代早期，警方共在歐洲的40多處犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了此人的DNA，被關(guān)注的DNA卻并非來自一個連環(huán)殺手，而是來自奧地利某工廠的一個工人。原來警方曾在該工人所在地區(qū)做過拭子檢測，這名工人的DNA于是被收集上來。還有一些釀成了悲劇，如非洲裔美國少年德懷恩·杰克遜，他在2003年面對確鑿的DNA證據(jù)承認(rèn)了搶劫罪名?？傻搅?011年，負(fù)責(zé)鑒定的內(nèi)華達(dá)警方坦陳，他們的犯罪實驗室當(dāng)年把杰克遜的DNA與真兇的弄混了。至此杰克遜才被確定無罪。

墨菲還詳細(xì)講述了最令人不安的一點：DNA證據(jù)有沾染或轉(zhuǎn)移的風(fēng)險。2012年，加利福尼亞警方逮捕了有非暴力犯罪前科的流浪漢盧基斯·安德森，原因是他涉嫌在富翁拉維什·庫姆拉位于圣何塞的山麓公館里將其殺害。警方在庫姆拉的指甲內(nèi)發(fā)現(xiàn)的生物物質(zhì)與數(shù)據(jù)庫中安德森的DNA相匹配，于是將破案重點對準(zhǔn)了他。入獄5個月后，安德森的律師提供的證據(jù)顯示，案發(fā)之前，安德森在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里接受過戒毒治療。同一名醫(yī)護(hù)人員在接到庫姆拉公館的求救電話后，匆匆趕到犯罪現(xiàn)場，將一個氧氣監(jiān)測裝置放到庫姆拉手中，不經(jīng)意間將安德森的DNA留在了現(xiàn)場。

在墨菲看來，安德森一案揭示了一個可怕的問題。做DNA鑒定，無疑存在著沾染的風(fēng)險。但至少沾染可以通過細(xì)心與技術(shù)的正確運用來避免。但DNA轉(zhuǎn)移——人與人及人與物之間的細(xì)胞遷移——在我們與人接觸、談話、干洗衣服時是不可避免的。1996年的一項調(diào)查顯示，一件沾有精液的衣服放入洗衣機(jī)洗滌時，機(jī)內(nèi)的其他衣服也會沾染這件衣服上的精子細(xì)胞。此外，因為我們都會脫落不同數(shù)量的細(xì)胞，一件物品上能檢測出的數(shù)量最多的DNA，并不總會與最近觸碰到它的人的DNA相符。打個比方，我可能在上午10點拿過刀，但分析員在當(dāng)天檢測刀柄時，可能會發(fā)現(xiàn)我妻子的DNA——她在4天前用過這把刀，而且數(shù)量更多，更完整。又或許分析員會發(fā)現(xiàn)一個根本沒碰過這把刀的人的DNA。最近有一項研究，要求受試者與同伴握手兩分鐘，然后拿起一把刀。但在檢測刀上的DNA之后，發(fā)現(xiàn)DNA來自同伴的可能性為85%;認(rèn)為受試者是DNA主要來源或唯一來源的可能性僅為20%。

考慮到DNA轉(zhuǎn)移的幾率較大，僅僅在犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)DNA便不足以定罪。而讓墨菲等專家擔(dān)心的是，DNA鑒定技術(shù)的進(jìn)步讓人們越發(fā)不重視實物證據(jù)。一項被稱為“低拷貝模板分析法”的新技術(shù)，通過將DNA片段復(fù)制到一份足以進(jìn)行檢測的樣本中，能從千億分之一克的遺傳物質(zhì)中提取出完整的DNA檔案。這項技術(shù)不僅樣本沾染和等位基因脫扣的風(fēng)險較高，而且還容易把某個從未到過犯罪現(xiàn)場的人牽扯進(jìn)來。考慮到對codis數(shù)據(jù)庫越來越倚重——它可以讓警方利用DNA樣本來搜索潛在的嫌犯，而非只是去核實已經(jīng)明確的嫌犯到底是不是真兇，無罪證據(jù)更加凸顯出其必要性。

但舊金山律師碧卡·巴爾洛認(rèn)為，當(dāng)前的司法體系不容許人們對其懷有哪怕一絲戒心。在很多政府出資的犯罪實驗室里，技術(shù)人員都被警察和檢察官緊盯著要檢測結(jié)果，他們還可能與技術(shù)人員在同一棟樓里辦公。先入為主的隱患隨處可見，“分析員有可能被告知，‘我們捉到嫌犯了，這是他的DNA。檢測一下陰道拭子，再跟嫌犯的對比一下?！卑蜖柭逭f，“于是分析員照做了，不過他們也可能被告知各種與此不相干的事情：受害者只有6歲，精神受到創(chuàng)傷;犯罪行為令人發(fā)指。”

電腦軟件驗算能解決問題嗎？

DNA鑒定中出錯的可能性在增加，這也催生了一種適合數(shù)字時代的解決方案：自動操作，或者說“做任何主觀決斷時，將人完全排除在外”，就如DNA鑒定公司Cybergenetics的CEO馬克·佩林最近向我談及的那樣。

1990年代，作為基因組技術(shù)的研究員，佩林在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工作過一段時間，期間對DNA定型技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。佩林說，面對復(fù)雜的DNA混合物時，分析員往往會得出錯誤的結(jié)論。這也促使佩林這位經(jīng)驗豐富的程序員著手開發(fā)一種做DNA鑒定時可免于推測，而且能更快得出結(jié)果的軟件。1996年，佩林辭掉了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的工作，和妻子瑞爾·戴維及幾名核心員工一道，致力于開發(fā)一種名為“TrueAllele”的軟件。

TrueAllele的核心是一種計算程序：試紙條上的數(shù)據(jù)被上傳到電腦里，經(jīng)過概率模型的處理，最終軟件會給出一個概率比——可能性與偶然性之間的對比。佩林向我舉了一個例子：一家實驗室檢測了在兇器上發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜DNA混合物后，將數(shù)據(jù)提交給TrueAllele，它能夠測算出兇器與嫌犯配對成功的可能性“五萬億倍于偶然性”，憑此幾乎可以肯定嫌犯接觸過兇器。有了TrueAllele，分析員們就不必再吃力地盯著設(shè)備，對比檢測出的DNA與嫌犯的DNA了?！斑@些工作我們的軟件都能做，而且更準(zhǔn)確！”佩林驕傲地說。他沒有告訴我每年會賣多少套這種軟件，只是表示，阿曼、澳大利亞及美國11個州的犯罪實驗室采購了TrueAllele。

對于佩林的批評也一直存在。威廉·湯普森便指責(zé)佩林不將驅(qū)動其軟件的計算程序公諸于眾?！澳氵@是暗箱操作，”湯普森說，“數(shù)據(jù)進(jìn)去后，結(jié)論就出來了，我們并不完全明白這中間發(fā)生了什么?！痹谂辶挚磥恚@些批評就是一種酸葡萄心理的表現(xiàn)?！耙揽勘蛔C實有效的機(jī)器，而非專家來獲得準(zhǔn)確無誤的答案，這種理念會遇到不可思議的阻力?！彼f。

2012年，荷蘭的兩位開發(fā)者欣達(dá)·阿內(nèi)和杰洛恩·德容推出了Lrmix Studio，這是一款免費的、開放源代碼的DNA鑒定軟件，用戶可利用這款軟件開放的代碼，對其進(jìn)行研究和改進(jìn)。

紐約大學(xué)法學(xué)教授艾琳·墨菲表示，如果概率性的DNA鑒定要被司法界廣泛接受——她認(rèn)為將來會這樣的，它就得增加透明度。“DNA鑒定的問題在于缺少懷疑態(tài)度，缺少必要的壓力，”墨菲說，“越來越多的人認(rèn)識到傳統(tǒng)方法的不足之處了嗎？確實這樣;有人對更新的技術(shù)感到不安嗎？是的，可那只是因為，進(jìn)步并不意味著不會犯錯?！?/p>

2014年4月3日，休斯頓市關(guān)閉了早先的犯罪實驗室，所有DNA鑒定工作被移交到一家新的機(jī)構(gòu)——休斯頓法醫(yī)科學(xué)中心。與其“前輩”不同，它并非由休斯頓警方管轄，而是一家獨立自主的機(jī)構(gòu)。

承受巨大壓力的休斯頓市，正在努力擺脫法醫(yī)DNA鑒定的混亂史。2014年6月，《休斯頓紀(jì)事報》報道稱，早先的犯罪實驗室中一位名叫皮特·倫茨的分析員，在休斯頓警方的內(nèi)部調(diào)查中被發(fā)現(xiàn)有瀆職行為，包括程序失當(dāng)、說謊和篡改正式記錄等。之后倫茨從實驗室離職，他在實驗室工作期間經(jīng)手的將近200起案件——其中包括51起謀殺案，則被重新調(diào)查。

去年夏天，約書亞·薩頓因涉嫌毆打時任女友的一位朋友而遭逮捕。他在獄中待了將近一年之后被保釋出來，如今正在候?qū)彛ㄋ_頓拒絕接受對他的指控）。母親貝蒂認(rèn)為兒子的問題是他1999年被監(jiān)禁造成的?！八耐瓯煌底吡耍彼龑ξ艺f，“沒有畢業(yè)舞會，沒有約會，沒有高中畢業(yè)典禮，什么都沒有，他再也回不到從前了。”

我問她恨不恨D(zhuǎn)NA鑒定。她笑了：“哦，不會的。DNA是科學(xué)，你怎么能恨它呢？我只恨那些把它搞錯了的人?！?/p>

[譯自美國《大西洋月刊》]