文│林特特

為你品嘗一百種夏天的味道

文│林特特

1

日頭把樹葉曬卷了邊，涼席聽訊舒展開，沉悶的蟬鳴一聲聲提醒，夏天悄悄深了。

夏天，我要喝碗甜米酒。

如果在老家，我二姨會(huì)做。

她用的酒曲是白色的，藥丸大，她總將糯米浸泡幾個(gè)小時(shí)，上籠蒸，熟透了，放在搪瓷盆里，待冷一點(diǎn)，拌上酒曲，中間掏一個(gè)圓形的洞，蓋上蓋，過一天，再打開。開蓋時(shí)，她像個(gè)運(yùn)籌帷幄的大將，她觀察圓形的洞有無(wú)出水、出水多少，再斟酌著加多少糖。一切完畢，她用筷子蘸一點(diǎn)，嘗一下，宣布：“甜了”“有點(diǎn)酸”“正好”……

有一年，我去二姨家。她打了一桶井水，將搪瓷盆放進(jìn)去浸著，過一會(huì)兒，用小碗分裝米酒端給眾人。糯米香甜，酒濃稠，一口入喉，沁人心脾的涼與醉，我竟想起“智取生辰綱”中楊志們被迷倒的情節(jié)。

外面賣的米酒稀，家里做的可以當(dāng)飯吃。

2

夏天，微辣的涼粉必不可少。

從前，鄰居賈阿姨一到暑假，就在廠區(qū)廣場(chǎng)擺涼粉攤。

賈阿姨做的涼粉，細(xì)膩、凈透，成形后，用盆倒扣在案板上，是個(gè)完整的圓形。

她用一個(gè)梯形的器具，像削蘋果皮，順著那圓形轉(zhuǎn)一圈，就能刮出一條又長(zhǎng)又細(xì)的涼粉，幾條就能裝滿一碗，再淋上自制的調(diào)料，麻、辣、涼、酸，吸溜入口，恰到好處。

因?yàn)槭青従樱龝?huì)酌情多給我一些；當(dāng)然，我也是除了她的兩個(gè)女兒外，最殷勤的小工。

直至今天，我在各式館子里，點(diǎn)麻辣的、雙拼的、煎的、炒的等不同風(fēng)味的涼粉時(shí)，還是會(huì)想起熱氣蒸騰的水泥地、簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條桌，賈阿姨彎著腰、低著頭，用小刮子一點(diǎn)一點(diǎn)刮涼粉的樣子，一秒重回童年。

3

夏天，只要在北京，我都要去圓明園劃一次船。

圓明園的荷花好，所以要穿白襯衫，這樣拍照時(shí)，碧綠的、粉紅的，葉或花，才能襯托出人，不至于斑斕一片，花了鏡頭。

圓明園的水深、湖面大，劃起來過癮。盛夏，一船人在舵手的帶領(lǐng)下，擠過重重疊疊、密密匝匝的荷葉，只能在葉的根部看見一線線水波的移動(dòng)，穿過最密集處，竟有探險(xiǎn)的感覺。

有幾次，我把手伸出窗外，指尖淋著水，水滴在荷葉中央，如圓潤(rùn)透明的珠子在轉(zhuǎn)；我還撞見過一躍而起的魚，它們撲騰著，演示著生機(jī)，真是純美的體驗(yàn)。

雖然船的盡頭還是湖的某處，但每每行進(jìn)時(shí)，我總自行腦補(bǔ)《天龍八部》里阿朱、阿碧出場(chǎng)時(shí)的情景，前方是某個(gè)傳說中高手云集的山莊嗎？

4

每年夏天，我都要組織在這個(gè)城市的發(fā)小們唱一次歌。

我們認(rèn)識(shí)超過二十年，平時(shí)只在網(wǎng)上見，一年一度聚齊了，只在夏天。

夏天日長(zhǎng)，傍晚，聊聊往事，喝點(diǎn)啤酒，微醺，吹著風(fēng)，不一會(huì)兒，酒氣也就散了。

一旦我們沖向KTV，便沒有過多閑話，進(jìn)門就唱，而不管誰(shuí)領(lǐng)頭，最終都會(huì)變成合唱。我最拿手的是《笑紅塵》，“紅塵多可笑，癡情最無(wú)聊”，歌詞多么瀟灑，而少年都長(zhǎng)成了大人，散場(chǎng)時(shí)，都不禁說一聲：“天黑得太早?！?/p>

5

每年夏天，我都會(huì)想起我的高中語(yǔ)文老師。

他在自己的最后一堂課上，介紹了他大半生的閱讀及生活經(jīng)驗(yàn)——他說，從他有暑假那天起，每年都去一座陌生的城市旅游，看一本有意義的書，剩下的時(shí)間用來寫旅游和讀書的筆記。

上那堂課前，他才整理了三十多本筆記，分別標(biāo)著年份，是他的三十多年。

“日子，按自己的儀式、秩序推進(jìn)，讓我感到踏實(shí)、有趣?！彼f。

我也是。比如現(xiàn)在，一天比一天熱了，那些只在夏天發(fā)生的，我喜歡的食物、風(fēng)景、人事，一一走來，它們讓我一再回到記憶中值得留戀的現(xiàn)場(chǎng)。

白云用四季來轉(zhuǎn)換東西和南北，人們用溫情和冷漠相逐與相隨。每年，你去你來的時(shí)候，我都用我的方式說一聲“珍重，又會(huì)”。

這就是夏天的秩序。

留言板

＠夢(mèng)里扁舟：夏天來臨，我沒有如期瘦得好似一道閃電，卻意外黑得像是一朵烏云。

＠盧思浩：夏天打烊了，冰棍還沒吃。秋天要到了，可樂還冒著氣。穿山，渡河，漂洋過?？达L(fēng)景；聽歌，讀書，云淡風(fēng)輕看回憶。一個(gè)人過四季，你只需要向前走。下雨天，也不過只要等天晴。時(shí)間很長(zhǎng)，我們水到渠成。天冷記得多加衣，一個(gè)人也有好風(fēng)景。

＠張嘉佳：這個(gè)世界的夏天越來越貧窮了。以前有銀河、蝴蝶、螢火蟲，可以躺在葡萄藤下乘涼?，F(xiàn)在就剩下蚊子。