徐兆壽
1
18歲之后,我就執(zhí)拗地認(rèn)為,我的祖先一定是馬背上仗劍生存的。18歲那年秋天,我第一次出門遠(yuǎn)行。天空變得高遠(yuǎn),仿佛是被鷹的翅膀一下一下抬上去的。
我去的是山丹軍馬場,是武威的鄰縣,實際上相距100多公里而已。但已與我之前生活的平原兩重天地。雪山、草地、碧藍(lán)的水庫、涼爽的山風(fēng)、古老的被荒草蓋住的絲綢之道。第一次知道漢代名將霍去病曾在那里養(yǎng)馬,并在那里與匈奴大戰(zhàn)。據(jù)說,那也是汗血寶馬奔騰的地方。原來,天馬就誕生在這里。我出生的第二年,我家南邊不遠(yuǎn)的地方,挖出來了一匹青銅鑄就的馬,人們稱之為天馬,因為它腳下踏著一只驚恐的飛燕,于是取名為馬踏飛燕。那匹馬的故事一直沉寂在我的生命里,現(xiàn)在它被激活了。但是,讓我無限傷感的是,馬場的人都說,汗血馬早已消失,馬場已經(jīng)難以為繼。我失魂落魄般地回到故鄉(xiāng)。天馬再次在我的生命里沉睡過去。
那一年,我生命中一個未知的世界轟鳴般洞開。原來我腳下的每一塊土地,都有歷史的細(xì)節(jié)與英雄的鮮血。它的輝煌曾經(jīng)染紅了夕陽。不知道是什么時候,我開始從一位漢民傾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在馬背上狂飲高歌,刀劍縱橫,心藏正義。
2004年,我又一次造訪山丹軍馬場。那時,我開始研究旅游。當(dāng)?shù)卣埼覀儙孜粚<胰タ疾焐降ぼ婑R場。昔日的草場已經(jīng)成了無邊無際的油菜花地。遠(yuǎn)望過去,滿目的花海從天邊漫過來,一直粗暴地沖向祁連山的腰間。正午的陽光將祁連山上的雪峰映照得像一團(tuán)被冰凍的光芒,在陽光下閃著寒意。一些羊群在漫無目的地游蕩,像曾經(jīng)戰(zhàn)死的英雄的魂魄依然眷戀著這豐美的灑過鮮血的草場。那浩大的繁花先是讓我無比地驚喜,但很快地,我就又一次陷入尋找天馬的失意中。
2
那一年,我上了武威師范。我騎一輛自行車從9公里外的鄉(xiāng)下平原上,迎著金風(fēng)來到武威縣城。有一天,我們?nèi)チ艘粋€類似于博物館的地方,我第一次看見很多古老的寶貝,但到目前為止,我的記憶里非常奇怪地只剩下兩樣?xùn)|西:一把生銹的寶劍、一匹空缺的銅奔馬。那把寶劍后來我再未看到過,那匹馬那天也未曾看到,因為馬到國外展覽去了。
我的心似乎動了一下,或許根本未動。我現(xiàn)在怎么也想不起來。直到去了山丹軍馬場,我才知道,我家鄉(xiāng)出土的那個文物就是傳說中的天馬。但在我的印象中,老百姓從未因這匹馬而有任何的驕傲,至少我沒聽到任何一句開心的話。直到我上大學(xué)后,每次從蘭州回到武威時,我才知道,荒原的涼州始終凝固著。它有一個自己的傳統(tǒng),人們在那個固有的文化系統(tǒng)里繁衍生息,自我循環(huán)。它與外界似乎不愿意發(fā)生聯(lián)系,也少有沖動。那個時候,才對家鄉(xiāng)的落后萌生出悲哀來。
不知道是什么時候,武威的廣場上開始樹立起一尊天馬的雕塑,那也許是武威動起來的時候。蘭州火車站的廣場上也很快有了一個很大的天馬造型。直到那時,我才真正意識到,武威出土的那匹天馬代表了某種精神。我逢人就說,那是我家鄉(xiāng)出土的。可是,我對它又知道多少呢?說真的,它對我來講,是一片知識的黑洞。直到2010年,當(dāng)我第一次有意識地對天馬文化進(jìn)行研究時,才發(fā)現(xiàn)一個悲哀的現(xiàn)狀。這個代表中國向外輸出的文化藝術(shù)形象,居然沒有幾個人去認(rèn)真地解讀它的文化內(nèi)涵。天馬文化的解讀者始終都是幾個具有鄉(xiāng)愿情結(jié)的武威作家,它的文化圈還是涼州那片土地,中國一流的學(xué)者、作家都未曾去認(rèn)真地解說過它。它曾遠(yuǎn)赴海外,它曾四處訪問,它的藝術(shù)價值據(jù)說價值連城,但誰曾在乎過?誰曾解讀過它背負(fù)的中華精神呢?據(jù)說,我們的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)躍居世界前列,但這樣一個國家形象的研究竟然是一片處女地。我們學(xué)術(shù)的虛空可見一斑。
也是在那時,我才認(rèn)真地去研究,為什么中國從周穆王到漢武帝一直都有一個關(guān)于天馬的情結(jié),為什么從武威出土的這樣一匹青銅奔馬能成為國家精神的象征?它到底象征什么?
3
西域,在中國的歷史上有幾個意象非常顯眼。第一個是昆侖山上的西王母;第二個便是天馬;第三個是佛教;第四個是伊斯蘭教。除這些外,便是匈奴、絲綢之路、敦煌、樓蘭等等。天馬在中國歷史上出現(xiàn)時,正是西域最活躍的時候,那時有大小三十六國。每一國的興起幾乎都與他們所擁有馬有關(guān)。
天山!天的山?可以與天比高的山?最接近天的山?祭天的山?要知道天在古代中國是多么重要的存在。在西北,幾乎所有少數(shù)民族都崇拜天。有學(xué)者認(rèn)為,天山是指祁連山。祁連山可能是匈奴語,確是天山的意思。也有學(xué)者認(rèn)為,騰格里和阿拉善也是天的意思。還有學(xué)者認(rèn)為,黃帝就是從天山上下來,征服了幾個少數(shù)民族后才向中原地區(qū)進(jìn)發(fā)的。因為那時都是游牧民族,將黃帝局限于一地肯定是有問題的。如果傳說中的天山指的是我身下這座山,它原是多么神圣。它活在崇拜中,活在神話里,可現(xiàn)在……我突然想,黃帝時乘什么馬?
“時有神馬出生澤中,因名澤馬:一曰‘吉光,二曰‘吉良。”《軒轅黃帝傳》里是這樣說的。雖然此書出自唐,有偽作之嫌,但仍然可以玄想,黃帝之時,馬已是最為神速的交通工具了。馬是人類最早馴服的動物之一,是游牧民族最親密的伙伴。如果說黃帝真的是從天山上游牧去中原的,那么,他所得之神馬還是從天山這兒來的。
我閉上了眼睛,睡了過去。還沒睡著,就到了。昭蘇縣委宣傳部的小冉在那里等我和湖北著名作家陳應(yīng)松老師。我們坐著小冉的車從伊寧往回走,那時已到晚上八點半了。隨行的有他的愛人和岳母。他告訴我,部里沒有車,讓我們委屈了。不多久,我們開始爬一座山,但下起了雨。小冉的岳母非常遺憾地對我們說,如果是白天,這座山可美了。我問是什么山。小冉說,烏孫山。
噢,這就是傳說中的烏孫山,烏孫國不就在此嗎?我的眼前立刻出現(xiàn)張騫第二次出使西域的情境。烏孫國獻(xiàn)上良馬數(shù)十匹,漢武帝一看,大喜,賜名“烏孫天馬”。難道這就是真正出天馬的烏孫?
我一下也遺憾了起來。從《史記》《漢書》等史料中可以看出,我出生的地方武威,在漢武帝時代屬于匈奴之地,據(jù)說現(xiàn)在的武威前身名姑臧,姑臧是匈奴人建的。其城址一說就在現(xiàn)在的地址,一說在民勤。兩者相距100公里,不算遠(yuǎn)。說明那時祁連山上的雪水非常豐沛,整個武威和民勤都是好的草場。在民勤還有蘇武牧羊的傳說,有蘇武山、羊道等地。與武威相鄰的張掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。
再往前說,匈奴人來這兒之前呢?是誰在居住呢?有學(xué)者認(rèn)為,先秦之時,張掖以東屬于月氏人所居,也就是說,如果我的祖先是武威人的話,他們先秦時的先人便是月氏人。他們就曾放牧在山丹軍馬場。那時,烏孫國、月氏國也是西域諸國中的大國。但月氏人又是從哪里來的呢?
據(jù)一些學(xué)者認(rèn)為,月氏人屬印歐語系。那就是說,我們的先人有可能就與現(xiàn)在的歐洲人同屬一個祖先?我并沒有想與歐洲攀附的意思。因為我想起2011年參加的永昌縣羅馬村的一個學(xué)術(shù)會議,在那次會議上,來自永昌縣的一些作家、學(xué)者認(rèn)為,羅馬村就是羅馬時代的一個軍團(tuán)在西亞的戰(zhàn)爭中失敗而逃難到中國,最后被安置在永昌的羅馬人。他們列舉了大量的資料,其中還有現(xiàn)在人的臉譜證據(jù)。但是,蘭州大學(xué)的一些歷史學(xué)家認(rèn)為,這個說法不科學(xué)。他們認(rèn)為,當(dāng)時在永昌、武威、民勤等地生活著月氏人,而月氏人就可能是印歐語系。我當(dāng)時并沒有去研究他的這種說法,可是現(xiàn)在我突然覺得,也許他說的是有道理的。
我曾帶著從北京來的一些學(xué)者去永昌縣考察,一路上,他們驚訝地看著迎面而來的永昌人說,這不都是羅馬人嗎?你看他們的頭發(fā)、鼻子,看他們深陷的眼睛。在永昌縣時,當(dāng)時的縣長接待我們時,學(xué)者們又一次驚呼,縣長,您的長相就是羅馬人啊,您是從哪里長大的?縣長笑道,張掖啊。當(dāng)他們驚呼的時候,我沖他們笑道,我們這一帶的人都長得這樣??!我那樣說的時候,我的心里也起了疑惑,是啊,我們老家那個村子里的人不也長得像羅馬人嗎?我的眼睛也有些深,頭發(fā)是微黃的,上大學(xué)第一天就有人說我長得像外國人。年歲大一些時,我發(fā)現(xiàn)我的胡子也是黃的。難道我們也是羅馬人的后裔?顯然不是。
然而,現(xiàn)在,我突然覺得月氏人、匈奴人甚至烏孫人也許就是我們的祖先。當(dāng)然,這不能說生活在永昌縣折來村的那些人就不是羅馬人。也許恰恰是羅馬人覺得生活在武威、張掖一帶的人與他們有共同的一些容貌、生活特征后,就愿意留在那里。也許漢代的皇帝也覺得那些羅馬人與河西走廊上的匈奴、月氏、烏孫人有某種淵源而將他們置于那里。這都是歷史的懸案,誰也難以說服誰。可是,另一個共識倒是達(dá)成了,即廣大的武威一帶人與月氏、匈奴和印歐語系人種有天然的聯(lián)系,不然,他們的長相為何如此相像?
難道這就是武威、張掖一帶人總是往伊犁河流域遷移的深層原因?難道我這次來不僅僅是尋找天馬的,還是來尋根的?
4
漢武帝在烏孫得了馬,雖也名喚天馬,但他仍然相信張騫的信息:真正的天馬的種馬藏在大宛的一個名叫貳師的城中。我們不得不猜想,在當(dāng)時整個西域,也許流傳著一個關(guān)于馬的傳說,即汗血馬的種馬在大宛國,其他各地的汗血馬都是它的子孫。這樣,漢武帝便得隴望蜀,一心想得到那匹種馬。
我在昭蘇時,聽一位當(dāng)?shù)氐娜苏f,當(dāng)?shù)厝巳舻玫揭黄シN馬,將像親人一樣對待它,給它最好的吃的、喝的。即使到了它不能配種時,也要給它養(yǎng)老送終,像對待自己的父母一樣。人們是絕不會殺了種馬吃它的肉的。這樣一種風(fēng)俗使我相信,大宛的那匹種馬昭然若揭,西域諸國應(yīng)該人人都聽說過。
于是,漢武帝先是派使者車令帶黃金二十萬兩及一匹黃金鑄成的金馬,長途跋涉,涉流沙,越蔥嶺,到達(dá)大宛國,求取汗血馬。大宛國王叫毋寡,他怎么可能把國寶汗血馬送給別國?再說,他想大漢國遠(yuǎn)在天邊,來一趟也不容易,便斷然拒絕。我漢朝使節(jié)一看,一個小小的國家竟然敢拒絕大漢,便破口大罵,并把金馬擊碎,掉頭想去,這一下激怒了毋寡。他不但殺了使團(tuán),還奪了金銀財寶。漢武帝大怒,立刻命大舅子李廣利任貳師將軍,發(fā)兵數(shù)萬遠(yuǎn)征大宛。李廣利是位紈绔子弟,哪里懂得打仗。但武帝還是把這個事交給了他。
關(guān)于這一節(jié)歷史的懸案,史家們論爭了很久,小說家們也演繹過很多次。人們不解,為什么漢武帝一定要讓這樣一個不懂打仗的人去做這件事呢?原來與李廣利的妹妹李夫人有關(guān)。關(guān)于李夫人,這里不說也罷??傊?,漢武帝對其寵愛有加,李夫人死后,漢武帝還要請巫師將其靈魂招來與其相聚,以皇后之禮下葬,后來還追封為孝武皇后。李夫人死時,給漢武帝托付了兩位哥哥,一定要讓他關(guān)照。李夫人的一位哥哥受了宮刑,再也無法提拔,還剩一個哥哥就是不會打仗的李廣利。
漢武帝心想,區(qū)區(qū)一大宛國,探囊取物而已。于是便有了私心,派了李廣利率三千騎兵和幾萬步兵,向大宛國進(jìn)發(fā)。一路上,李廣利不懂用兵之法和外交政治,所以,路過一些小國時竟然也被人家拒之門外,有辱我大漢威名,兵士們餓死病死無數(shù),到了大宛國時,就剩下幾千人了。他們先是攻打大宛國的都城郁城,但攻了兩年也攻不下來,便撤回,走到敦煌時,被武帝按住馬頭,不準(zhǔn)入關(guān)。此時,正值趙破奴失利,朝中大臣不愿意再打仗,但是漢武帝是何等帝王,他豈能受如此之辱!他將反對他的大臣入了獄,然后增兵數(shù)萬,將所有能打仗的囚犯、強(qiáng)盜等人都派了去,竟然也有七八萬人。這還不夠,他又用了一系列方式,動員全部國力在河西駐兵數(shù)萬,以便隨機(jī)進(jìn)發(fā)西域。第二次,他讓大舅子帶領(lǐng)龐大的軍隊沖入西域。漢武帝如此動作,嚇壞了西域諸國,他們紛紛打開城門,送食送水,加以慰問。只有一個小國硬是不開城門,李廣利便將其屠城。西域之門在這樣的利刃之下終于豁然洞開。大宛國見勢,舉國皆驚。先是緊閉城門,然后便覺得這樣也無望,貴族們起來把國王殺了,牽出寶馬送給李廣利,說之前是國王的錯。李廣利此時也已損兵近半,趕緊見好就收。他讓人選了數(shù)十匹汗血寶馬和三千匹中等良馬,浩浩蕩蕩班師回朝。
天馬歸來,大漢威震西域,四海皆服,絲綢之路一直向西鋪去,直至羅馬帝國。武帝終于可以給大舅子封侯獎賞。帝王之雄心與私心皆可見于此。武帝高興,作詩《西極天馬歌》:
天馬來兮從西極,經(jīng)萬里兮歸有德。
承靈威兮降外國,涉流沙兮四夷服。
大概做臣子的都不懂,在漢武帝看來,天馬,乃天之馬。天之馬在西域,西域便無法降服。同時,他貴為天子,乃天之子。他不得天馬,誰得?得天馬便是得西域,得西域,匈奴便不足為患了。事實上也是如此。天馬一失,西域盡歸。
武帝得了大宛之天馬,做了一件非常有意思的事?!妒酚洝ご笸鹆袀鳌份d:“初天子發(fā)書《易》,云‘神馬當(dāng)從西北來。得烏孫馬好,名曰‘天馬。及得大宛汗血馬,益壯,更名烏孫馬曰‘西極,名大宛馬曰‘天馬云。”
也就是說,武帝對天馬有兩次命名。烏孫也是天馬,但不及大宛天馬壯,便改名“西極”。于是,有一個問題便出現(xiàn)了,西極是不是天馬的一支呢?也就是說是不是天馬的后代呢?
馬史專家研究得出,今天世界上有三種純種馬:汗血馬、阿拉伯馬和英國馬,而阿拉伯馬和英國馬都有汗血馬的血統(tǒng)和基因。汗血馬從古至今繁衍生息,并未消失于歷史,在今天的土庫曼斯坦、俄羅斯、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦都有它的身影。據(jù)說全世界的總量為3000匹左右,其中2000多匹都在土庫曼斯坦。昭蘇縣委宣傳部鄧副部長說,中國境內(nèi)純種此馬10匹左右,都在昭蘇。
可以看出,汗血馬的血統(tǒng)雖然在世界各地都可能有,但它的純種只能生活在中亞地區(qū)。在中國,元代之后它就基本上消失了。究其原因,一是它乃中亞地區(qū)之魂魄,所以適應(yīng)于中亞地區(qū)。相反,在中亞地區(qū),那些體形大而壯的馬可能不適宜生存,比如前面所說的康熙率領(lǐng)的騎兵在翻越天山時,他們騎的蒙古馬就有些不適應(yīng)了。二是它數(shù)量本身就少,往往都是為了改良內(nèi)地的馬而存活,而且體形不壯,最后不得不讓位于蒙古馬和其他的馬。也就是說,它不適于在內(nèi)地生長。
從這個角度來看,昭蘇因為那幾匹純種的汗血馬和武帝的首次命名,而被國家相關(guān)部門重新命名為“天馬的故鄉(xiāng)”也是實至名歸。
5
遼闊的昭蘇,是一個天然的馬場。到處都是一望無際的草原、油菜花,以及一唱三嘆的那些群山、暮靄、白云。白云之下,山巒之上,總有一匹馬在悠閑地吃草、瞭望、呼吸、思想。每一次,我都不由自主地問,這是汗血馬嗎?回答是否定的。那樣的場景出現(xiàn)得多了后,我們都有些疲倦了。美也會令人疲倦。
第三天傍晚,我們住在了夏塔古道上的一個溫泉賓館。張承志在那里采風(fēng)并寫下著名的《夏臺之戀》。我在昭蘇的很多地方都看見一張照片,在騰格里雪峰之下,一群馬在那里或奔跑,或散步。騰格里即“天”的意思,那雪峰也就是天山雪峰。雪峰是神圣的,天馬也是神圣的,它們成為整個昭蘇的名片和最美的風(fēng)景。但第二天一早我們趕到雪峰下的一個草場時,竟然沒有看見馬。我們都有些失望。在回來的途中,才看見幾個人騎著馬奔馳而去。我還是問別人,那是汗血馬嗎?回答仍然是否定的。
據(jù)說,汗血馬只能到馬場去看了。那是在昭蘇的第四天下午,我們來到了馬場。馬場上修了一個很大的看臺,看臺的前面則是一個比我們操場大一些的賽馬場。在一樓的圍欄里,我們?nèi)タ磳⒁鰜硐蛭覀冋故镜拿R。有兩匹馬被介紹說是汗血馬。一匹有些灰,一匹則是棗紅馬。我站在那匹棗紅馬前,看見它一雙明亮而清澈的眸子在看著我。它一動不動地盯著我,仿佛在向我訴說著什么。我被擊中了。我從來沒有如此親近地看一匹馬。它不是那種健壯的馬匹,而是那種俊美的身姿,腿長,健美,有力。我們曾在前兩天看過它的一些變種,人們稱其為伊犁馬。在去水簾洞和看草原石人的路上,曾經(jīng)有幾匹馬閃電般掠過我的身旁,剎那間已經(jīng)到了遠(yuǎn)處。它們奔跑的時候,身子微微側(cè)斜,像是故意給我們展示它的飄逸似的。但那些馬都與我無緣,它們都與我擦肩而過,不作任何交流。這一匹不一樣,它比那些馬要俊美得多,也要親近得多。
別的人都走遠(yuǎn)了,我還站在它的前面。一剎那間,我真的有一種與它像是失散多年的兄弟般的感情涌出。我從來沒有對哪一種動物產(chǎn)生過如此的情愫。頓時,我確認(rèn)自己的血液里一定有游牧民族的血統(tǒng),也許我就是月氏人的后代,也許就是匈奴人的后代,也許,我就是烏孫人的后代。我是來尋根的。
我很想摸摸它,很想再近一些看看它的眼睛,也許,在那明亮的眼睛里,藏著什么我與它的秘密。但我們中間隔著文明,隔著無數(shù)荒廢的歲月。我不再是英雄了,我不會騎馬。而它,似乎還在等待一位英雄。剎那間,我為自己不善騎而深深地失落。
同來的一位女記者把手伸了過去,輕輕地?fù)崦?,而它一直在看著我。我突然間想哭,不知為什么。幸好,多年來的矜持使我將淚水的情感輕輕地咽了下去。大概是它對我失望了,轉(zhuǎn)過了頭。我不知如何辦。我站了很久,但它再也不轉(zhuǎn)過身來。我失落至極,但又深感無奈。我落寞地往前走去。還有很多名馬,有兩匹看上去非常強(qiáng)壯,也有特別小的走馬。我都不喜歡。
看過了所有的馬,就知道漢武帝為什么那樣喜歡汗血馬了。它代表了一種美的高度,一種其他的馬無法企及的單純之美。
我是懷著一種難以名狀的失落之情離開馬場的。不是因為沒看到盛大的賽事,沒有一睹馬的風(fēng)采而失落。那些對我來講已經(jīng)不重要了,我不是來看其他的馬,我是來尋找天馬的。可是,我不是看到它了嗎?它不是也那樣憂郁地看著我嗎?對,我突然間覺得它的眼睛里有一種難以覺察的憂傷,甚至是憂郁。它轉(zhuǎn)身的剎那,那憂郁之情便突然間彌漫開來。那情緒影響了我。
我想,它也許并不喜歡這樣的方式來展現(xiàn)自己。它喜歡荒原,喜歡孤獨地在草場上閃現(xiàn)。它并不喜歡人類。人類喜歡它多半是因為戰(zhàn)爭,是要讓它打仗,或是做種馬。昭蘇的一位領(lǐng)導(dǎo)向我們介紹,天下的種馬都在昭蘇,每年有無數(shù)的人拉著馬來這里配種。這自然是新的馬產(chǎn)業(yè)了,也是昭蘇發(fā)展的新機(jī)遇。但是,這樣的天馬,它現(xiàn)在只能做種馬的事業(yè)嗎?在沒有英雄的年代,它只能如此荒誕地活著?它眼里的憂郁代表了什么?
我想,它也許是在等待一個知己。它的美,它的力量,它的天生的高貴,并不一定要在戰(zhàn)爭中顯示,而是在孤獨中,在傳說里,在與英雄的相戀里。
我不是那個英雄,我們這個時代也沒有那樣的英雄。它辨認(rèn)了我一陣,便絕然轉(zhuǎn)過身去了。但是,從它的眼神里我不斷地在發(fā)問,難道我們這個時代不需要英雄?
在從昭蘇回到蘭州的二十多天里,我一直在問自己,我所見的那匹汗血馬真的就是漢武帝見過的天馬的一匹?它與西極到底有什么不同?還是它就是西極?它還可以被稱為天馬嗎?
如此一問,我便明白了一件事,從18歲之后,我一直在尋找兩個意象:一個是英雄,一個是天馬。20歲不經(jīng)意間看到的那柄生銹的寶劍似乎一直背在我身后,我從未將其拔出過。我沒有找到真正的天馬,即使汗血寶馬就站在我面前,那樣憂郁地看著我,我仍然因為自身的不足而無法認(rèn)定它就是天馬。即使它就是漢武帝所說的天馬或西極天馬,可因為歷史賦予它太多的想象,以至于我很難這樣輕易地確認(rèn)它就是我心目中的天馬。最重要的是,我還在尋找英雄。
漢武帝尋找天馬,是要打通中國與西域乃至整個世界的道路,是要開疆拓土,征服西域。他得到了天馬,并為其命名,因為他是大漢天子。而我呢?我如此長久地尋找天馬,是要做什么呢?那天,那匹被認(rèn)為是汗血寶馬的天馬就站在我面前,而我又失落返回,到底是什么原因呢?從周濤的詩文,從今天難以計數(shù)的寫汗血馬的小說,以及從武帝之后無數(shù)人對天馬的想象中,我們已經(jīng)培養(yǎng)了一匹想象中的天馬。涼州的那匹青銅鑄就的奔馬也是想象的天馬。
我忽然間明白,天馬已經(jīng)活在歷史中了,活在我們的想象中了。它不僅僅是一個個體的精神之夢,還成了整個中國的國家理想。過去,它生活在中亞,代表了中國最為強(qiáng)盛的意志與美學(xué),代表了中國向西開放的自由奔放的姿態(tài)。從此之后,它越長越美,越來越難以描述,但是,天馬之夢在每個西部人的夢中,也在中國每一個帝王和英雄的夢中。
責(zé)任編輯 王 童