馬亞偉

我的窗外有一棵樹(shù)，它與我毗鄰而居。隔著玻璃窗，我們常常兩兩相望，相看兩不厭。我清楚地知道它的葉子喜歡朝什么方向擺動(dòng)，它清楚地知道我的作息和習(xí)慣。

我平日在書(shū)房里寫(xiě)字，對(duì)著電腦，眼睛會(huì)干澀，隔一小段時(shí)間，我會(huì)向窗外望望。我的家在城市邊緣，遠(yuǎn)處青山隱隱，抬頭天高云淡，郊外陌上花開(kāi)，到最后，我的視線總會(huì)落到這棵樹(shù)上。

不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)預(yù)防近視加深，可以數(shù)數(shù)窗外的綠色樹(shù)葉。綠色能緩解眼睛疲勞，對(duì)此是最舒服的色彩，深信不疑。我一天會(huì)數(shù)好幾遍樹(shù)葉，一片兩片三四片……樹(shù)葉們調(diào)皮地與風(fēng)嬉戲，經(jīng)常一彎腰躲進(jìn)綠叢中，數(shù)不清，但我還是樂(lè)此不疲地?cái)?shù)著。這棵樹(shù)，我贈(zèng)它一番誠(chéng)心，它回饋我滿(mǎn)眼潤(rùn)澤。它端立在那里，與周?chē)谋尘敖M成一幅畫(huà)，那樣一幅畫(huà)，像張藝謀的電影《山楂樹(shù)之戀》般簡(jiǎn)凈，純潔，卻讓人遐思飛揚(yáng)。

一花一世界，一葉一乾坤。我親眼看著這些葉子從嫩綠到深綠，從深綠到蒼綠，從蒼綠到枯黃，走完它的生命歷程。這樣的過(guò)程，史詩(shī)一般壯美，讓人肅然起敬。搬到這個(gè)家兩年了，我目送著這些綠葉最終飄落，歸入泥土，來(lái)年又重新萌生在枝頭。這樣的循環(huán)往復(fù)，會(huì)持續(xù)多少年？樹(shù)的軀干里一定有一顆不屈的精魂，讓時(shí)光一圈一圈盤(pán)踞在里面，慢慢長(zhǎng)成參天聳立的大樹(shù)。多年以后，它會(huì)立地擎天，腳下一方沃土，根系綿延；頭頂一方藍(lán)天，與云握手。

不過(guò)，現(xiàn)在它還是細(xì)細(xì)的，亭亭的，像一個(gè)青澀的英俊少年。我在想，風(fēng)過(guò)處，它會(huì)唱一首叫做《小小少年》的歌：“小小少年，很少煩惱，眼望四周陽(yáng)光照……”是啊，陽(yáng)光普照，它感受到母親般的溫情——世界多么美妙！

誰(shuí)知，它的煩惱在去年秋天來(lái)了。人們發(fā)現(xiàn)，它的葉子黃得特別早，黃了的葉子很快凋落了。我不免憂心，它怎么了？果然，沒(méi)幾天，我?guī)е畠簭乃赃呑哌^(guò)的時(shí)候，女兒驚奇地喊起來(lái)：“媽媽?zhuān)瑯?shù)也輸液呢！它也會(huì)生病嗎？”那棵小樹(shù)上，真的掛了一只白色的塑料吊瓶，還有細(xì)長(zhǎng)的輸液管連接著它的身體，我看到液體一滴滴流向它。園藝工人說(shuō)：“這叫滴灌技術(shù)，這棵樹(shù)沒(méi)什么大毛病，補(bǔ)充些水分和營(yíng)養(yǎng)就行了。”你看它，像一個(gè)被呵護(hù)的小嬰兒一樣，那么惹人憐愛(ài)。它是幸福的，除了陽(yáng)光雨露可以享用，它還擁有人們的愛(ài)心關(guān)懷——世界多么美妙！

很快到了冬天，這棵樹(shù)多余的枝干被剪去了，看上去光禿禿的。整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，它就在那里沉寂著。很多次，我看到它在朔風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)著，心里涌起一股疼惜。它能熬過(guò)這個(gè)冬天嗎？它軀體里那個(gè)不屈的精魂還在不在？我真想側(cè)著耳朵，貼近它，聽(tīng)它對(duì)我說(shuō)句悄悄話?？墒牵瑓s什么也沒(méi)聽(tīng)到。

喚醒它的，是春風(fēng)。前不久，我發(fā)現(xiàn)它灰色的樹(shù)皮萌動(dòng)了春意，不再鐵青著臉了。幾天后，真的有綠芽綻開(kāi)在枝頭，淺淺的，細(xì)細(xì)的，是三月春風(fēng)裁剪出來(lái)的。那一刻，我驚喜極了！

草木有心，它懂得自然的恩賜和人的關(guān)愛(ài)，就在期盼中醒來(lái)了！

到現(xiàn)在，我也不知道這棵樹(shù)叫什么。但是我知道它有一個(gè)不變的名字——樹(shù)。有樹(shù)在，這個(gè)世界就會(huì)多出三分奇妙，五分美麗，七分生動(dòng)，十分精彩。