布倫特·施蘭徳+里克·特策利/文布倫特·施蘭徳+里克·特策利
喬布斯的一生就如同莎士比亞的戲劇,你們都誤解他了。
史蒂夫去世后,關(guān)于他的報道鋪天蓋地,有文章、圖書、電影,還有電視節(jié)目,大部分只是在重復(fù)關(guān)于史蒂夫的那些傳說和成見。這些傳說和成見從80 年代起就開始流傳,那時媒體剛從位于庫比蒂諾(Cupertino)的蘋果公司總部挖掘出這位神童。當(dāng)時,史蒂夫沉浸于媒體的追捧中,對于媒體并不設(shè)防,那段時間也是他生活最為散漫、放縱的一段日子,因此媒體在把他描繪成天才的同時,也免不了揭露他的卑劣以及對同事和朋友的漠不關(guān)心。后來他開始對媒體設(shè)防,只在需要宣傳產(chǎn)品時才與媒體合作,因此這些早期的報道就成了大眾獲知他個性和思維方式的唯一來源。這也許也解釋了為什么在他去世后,關(guān)于他的報道展現(xiàn)的幾乎都是一些成見:史蒂夫是一位天才,在設(shè)計方面天賦過人, 講故事的能力超凡脫俗,可以產(chǎn)生“扭曲現(xiàn)實”的魔力;他就是個自以為是的混蛋,一味地追求完美,完全不顧他人的感受;他覺得自己比任何人都聰明,從來聽不進任何建議,而且從出生伊始,就是天才與混蛋的結(jié)合體。
以我對史蒂夫的了解來看,這些成見沒有一個是正確的。在我看來,史蒂夫比我在其他任何文章里讀到的形象都更復(fù)雜、更有人性、更多愁善感,甚至更聰明。他去世幾個月后,我開始整理我對史蒂夫的采訪筆記、磁帶和文檔,又回憶起很多已經(jīng)淡忘的內(nèi)容。這些舊物我整理了好幾周,整理完后我做了個決定:對于大眾頭腦里關(guān)于史蒂夫的那些根深蒂固的偏見,光抱怨幾句是遠遠不夠的,我要憑借我對他的了解,向公眾展現(xiàn)一位更完整的史蒂夫,在他活著時是沒有辦法如此展現(xiàn)的。采訪史蒂夫的過程引人入勝而又充滿戲劇性,他的一生就如同莎士比亞的戲劇,充斥著傲慢、陰謀與豪情,充斥著十惡不赦的壞蛋與笨手笨腳的傻子,有幸運女神的垂青,有好心好意的忠告,也有出乎意料的結(jié)果。如此短的時間里有如此多的跌宕起伏,在他活著時,人們根本不可能完整地刻畫出他的成功軌跡?,F(xiàn)在,我要將目光放長遠,重新審視這位自稱是我的朋友的人——史蒂夫。
對于喬布斯的誤解:
誤解一:童年“被拋棄”的段經(jīng)歷是他暴躁易怒的行為的誘因
史蒂夫·保羅·喬布斯從小就覺得自己是受到優(yōu)待的,這主要源于撫養(yǎng)他長大成人的養(yǎng)父母,養(yǎng)父母認為他是非常特別的孩子。史蒂夫1955 年2月24日生于舊金山,他的生母喬安妮·席貝爾(Joanna Schieble)決定放棄他的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)時席貝爾在麥德遜市的威斯康星大學(xué)讀研究生,1954 年與一位來自敘利亞的政治學(xué)博士在讀生阿卜杜勒法塔赫·錢德里(Abdulfattah Jandali)墜入愛河。席貝爾懷孕后搬到了舊金山,錢德里繼續(xù)留在威斯康星大學(xué)讀書。保羅和克拉拉·喬布斯(Paul and Clara Jobs)是一對工薪階層夫妻,沒有孩子,在史蒂夫出生幾天后收養(yǎng)了他。史蒂夫5歲時,全家搬到了山景城(Mountain View),很快又收養(yǎng)了一個女兒帕蒂。有些文章把史蒂夫這段被領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷描繪為“被拋棄”,認為這段經(jīng)歷是他暴躁易怒的行為的誘因,特別是在他職業(yè)生涯早期所表現(xiàn)出來的那些行為。但史蒂夫反復(fù)告訴我,保羅和克拉拉非常愛他, 也很寵他。史蒂夫的遺孀勞倫·鮑威爾·喬布斯(Laurene Powell Jobs)說:“他覺得自己非常幸運能擁有這樣的父母。”
保羅和克拉拉都沒上過大學(xué),但他們向席貝爾承諾,一定會讓史蒂夫上大學(xué)。對于中產(chǎn)階級下層家庭來說,這是一個非常鄭重的承諾,也開啟了他們對史蒂夫有求必應(yīng)的模式,無論史蒂夫需要什么,他們都會盡力滿足他們唯一的兒子。史蒂夫很聰明,他從五年級直接跳到了七年級,老師甚至想讓他跳兩級。跳到七年級后,史蒂夫在學(xué)業(yè)上依然毫不費力,但常常受到同學(xué)的欺負與冷落。他求父母幫他轉(zhuǎn)到更好的學(xué)校去,盡管轉(zhuǎn)學(xué)意味著要花一大筆錢,但父母還是同意了。保羅和克拉拉收拾行李搬到了洛斯阿爾托斯的一處城郊居民區(qū),這個地方位于舊金山灣的西面小坡,原本是一片李子園,后來改建成居民區(qū)。這片住宅區(qū)位于庫比蒂諾-森尼韋爾學(xué)區(qū)內(nèi),是加州最好的學(xué)區(qū)之一。在那里,史蒂夫如魚得水。
保羅和克拉拉不僅讓史蒂夫感覺到自己是受到優(yōu)待的,也培養(yǎng)了他追求完美的性格,特別是在手工工藝方面。保羅·喬布斯做過很多不同的工作,包括回收商、機械工、汽車修理工等,他很喜歡各種手工藝,也喜歡搗鼓各種器械,周末通常會做家具或是改裝汽車,他教會兒子要沉下心關(guān)注細節(jié)。保羅并不富有,因此也會收集一些值錢的零部件。后來,史蒂夫向我展示新款iPod 或是蘋果電腦時,始終記得父親的告誡:對于一個櫥柜來說,別人看不到的底面與表面的拋光一樣重要;對于一輛雪佛蘭汽車來說, 別人看不到的剎車片和汽車的油漆一樣重要。在他講述關(guān)于父親的故事時,我能感覺到史蒂夫的多愁善感,他把自己在數(shù)字電子領(lǐng)域卓越的審美能力都歸功于父親的培養(yǎng),盡管保羅·喬布斯可能永遠都無法理解數(shù)字電子產(chǎn)品。
誤解二:喬布斯驕縱自大?
可能是因為史蒂夫經(jīng)常與合作伙伴發(fā)生爭執(zhí),可能是因為他總是大言不慚地把自己的主觀看法當(dāng)作事實,也可能是因為在媒體面前總喜歡把功勞往自己身上攬;史蒂夫極端自我主義、不愿向他人學(xué)習(xí)的形象深入人心。但事實上,這個看法是對他的誤解,即使在他最年少狂妄的歲月里,他也不是這樣的人。
史蒂夫不僅向蘋果公司的前輩討教經(jīng)驗,還會從其他渠道尋求幫助。他還不具備管理公司的能力,因此很欽佩那些企業(yè)家,總會竭盡全力與他們會面、向他們學(xué)習(xí)?!皼]有一個企業(yè)家是為了錢,”他告訴我,“戴維·帕卡德(Dave Packard,惠普聯(lián)合創(chuàng)始人)把所有的錢都捐給了基金會。他去世的時候,本可以是墓地里最有錢的人,但他不是為了錢。鮑勃·諾伊斯(Bob Noyce,英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人)同樣如此。我的年齡已經(jīng)足夠大了,應(yīng)該主動去結(jié)識那些企業(yè)家。我21 歲的時候認識了安迪·葛洛夫(Andy Grove,1987~1998 年擔(dān)任英特爾CEO),我給他打電話,對他運營公司的才能表達了仰慕之情,問他是否可以和我共進午餐。我又如法炮制,認識了杰瑞·桑德斯(Jerry Sanders,美國超微半導(dǎo)體公司創(chuàng)始人)、查理·史波克(Charlie Sporck,美國國家半導(dǎo)體公司創(chuàng)始人)和許多其他企業(yè)家。這些人都是企業(yè)的奠基人和建造者,他們身上具備了硅谷特有的敏銳的商業(yè)嗅覺,給我留下了深刻的印象?!?/p>
(本文節(jié)選自中信出版社《成為喬布斯》一書,2016年8月出版)