小學(xué)最后一年,我們?cè)俅螕Q了班主任。她是個(gè)將近四十歲的女人,有個(gè)已經(jīng)上了高中的兒子。她有干練的外表,交談幾句之后,便會(huì)讓人覺(jué)得她水平不差。我很高興能有這樣一個(gè)老師來(lái)教我,她是我在小學(xué)階段遇到的最好的一位老師了。但在她教我們之前,我對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)印象。
在這個(gè)小學(xué)里上了五年學(xué)了,對(duì)于不教我的老師,多數(shù)也是有印象的,尤其是“厲害”的老師,印象更是深刻。在我的印象中,越是高年級(jí)的老師越橫,在學(xué)生心中越出風(fēng)頭,出風(fēng)頭的原因不是因?yàn)樗麄兘陶n有多么好,而是因?yàn)樗麄儭皡柡Α?。全學(xué)校最“厲害”的老師是高年級(jí)的一個(gè)女班主任。第二“厲害”的是體育組的一個(gè)男老師,從學(xué)前班到六年級(jí)的學(xué)生都知道他,而且都不喜歡他,他每天都在學(xué)生出操的時(shí)候找出不好好做操或者違反紀(jì)律的同學(xué)然后訓(xùn)一頓。第三“厲害”的要算一個(gè)長(zhǎng)得比較兇的男老師了,但我很少見(jiàn)到他訓(xùn)學(xué)生,他只是外表兇巴巴的。
顯然我們的新班主任不是什么出風(fēng)頭的老師,她一點(diǎn)也不“厲害”,好像連“存在感”也沒(méi)有,我第一次見(jiàn)到她是因?yàn)樗闪宋覀兊陌嘀魅巍?/p>
她教我們語(yǔ)文課,開(kāi)學(xué)后不久,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)她的課。她頭一天囑咐我們第二天不要掉鏈子,不要求表現(xiàn)得特別好,只要不做作,別比平時(shí)差就行。我第一次遇到這樣面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課的老師,因?yàn)橐郧暗睦蠋煘榱藨?yīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課曾經(jīng)把一堂數(shù)學(xué)課上了一個(gè)星期,同樣的內(nèi)容讓我們聽(tīng)了10節(jié)課,老師上課出的問(wèn)題和點(diǎn)名讓學(xué)生回答的順序都沒(méi)變,學(xué)生回答的語(yǔ)氣更是沒(méi)變……最終校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)的是我們已經(jīng)重復(fù)上過(guò)10次的課,也不知領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)得出來(lái)?
她不僅僅領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課不做假,別的方面也讓我很佩服,特別是作文,她堅(jiān)信我們寫(xiě)出的作文一定比作文書(shū)上寫(xiě)的好,于是她讓我們拋開(kāi)作文書(shū),不要總看作文書(shū)里的范文,并指出那些沒(méi)有意義。她警告我們不能抄襲作文書(shū)中的作文,可以引用幾句,不能過(guò)多,要相信自己寫(xiě)的比作文書(shū)好。
我們以前的語(yǔ)文老師,總是讓我們多讀作文書(shū),還要我們摘抄好的段落,甚至讓我們背整篇作文,慫恿我們將作文書(shū)上的整段甚至整篇改頭換面搬到自己的作文上,這種投機(jī)的做法讓許多同學(xué)在考試時(shí)居然能得到好分?jǐn)?shù),我覺(jué)得這等于是用分?jǐn)?shù)來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生抄作文。在我的小學(xué)階段,大部分的作文課都是這樣的,于是我的作文書(shū)里最短的那篇作文,已經(jīng)數(shù)不清被我抄過(guò)多少遍了。
從她開(kāi)始,我才真正會(huì)寫(xiě)作文的。當(dāng)作文中描寫(xiě)友誼的時(shí)候,她很?chē)?yán)厲地指出了那些抄作文書(shū)中寫(xiě)“考試借尺子,于是一個(gè)同學(xué)慷慨地掰斷自己的尺子分給另一個(gè)同學(xué)用”的情節(jié),她說(shuō)這樣太夸張了,而且不真實(shí),現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人掰尺子用,就算有人沒(méi)帶尺子,老師也會(huì)提供給學(xué)生用。然后她又說(shuō)到切橡皮的情節(jié):“你們不寫(xiě)借東西的事情好嗎?”她要求我們“自己寫(xiě)自己的作文”。
我們班的同學(xué)都不再看作文書(shū)之后,空話(huà)套話(huà)雷同段落的事情也少了很多,我們漸漸擺脫了作文書(shū)的束縛。
有次下雪,班上一位女同學(xué)用帽子裹著一只小麻雀進(jìn)了屋。那只麻雀已經(jīng)凍僵,她們就把它放在暖氣上。
班主任進(jìn)班看見(jiàn)了暖氣上的小鳥(niǎo),她大步上前,當(dāng)時(shí)全班同學(xué)的心一驚,都以為她會(huì)扔出小鳥(niǎo),然后批評(píng)我們一頓。大部分老師都認(rèn)為學(xué)生注意力被動(dòng)物吸引會(huì)影響課堂秩序,往往老師都會(huì)為了秩序清除這個(gè)小動(dòng)物。沒(méi)想到她只是把小鳥(niǎo)挪到離暖氣較遠(yuǎn)的地方,并且給我們講了鳥(niǎo)兒凍僵后不能馬上到太熱的地方。還告訴我們凍僵的手不能用熱水解凍,只能用雪慢慢地揉搓,漸漸緩解,否則容易出現(xiàn)皮膚壞死。
后來(lái)小鳥(niǎo)活了,在教室里飛了半節(jié)課的時(shí)間。
夏天,我們幾個(gè)男生去捉螳螂,她看到我們把螳螂放到文具盒之后,生氣地把我們幾個(gè)都叫到樓道里,批評(píng)我們說(shuō):“螳螂是益蟲(chóng),不能亂捉,更不能拿到班上玩。你們現(xiàn)在就把它們放了,要是有哪個(gè)女生告狀說(shuō)你們用蟲(chóng)子嚇唬她們,看我不罰你們!”
后來(lái)我們畢業(yè)了,上了初中。當(dāng)時(shí)我們的初中教材要回到原小學(xué)才能拿到,我去拿教材時(shí),她在器材室等大家來(lái)拿書(shū)。器材室較為昏暗,她坐在地上,屁股下面墊了張牛皮紙,笑著給我書(shū),并且鼓勵(lì)我:“我的學(xué)生,好好學(xué)習(xí)啊!”
她顯得有些蒼老,但仍能看到她露出的微笑。這是我最后一次見(jiàn)到她,馮老師。