吉米納·卡納萊斯

1921年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)得知亨利·柏格森與阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的爭(zhēng)論，一時(shí)舉棋不定。

1921年4月6日，愛(ài)因斯坦遇到一個(gè)人，這個(gè)人讓他一輩子都不會(huì)忘記。他是20世紀(jì)一位著名的哲學(xué)家，因支持一種時(shí)間理論而廣為人知。這一時(shí)間理論解釋了時(shí)鐘不能解釋的東西，如記憶、感應(yīng)、預(yù)感、期望等。多虧了他我們才知道，如果要作用于未來(lái)，就需要從改變過(guò)去開(kāi)始。為什么一件事并不總會(huì)導(dǎo)致另一件事？

在計(jì)劃中，這次相會(huì)是一次熱忱友好的學(xué)術(shù)盛會(huì)，但結(jié)果恰恰相反。這位物理學(xué)家和那位哲學(xué)家發(fā)生了沖突，在理解時(shí)間的問(wèn)題上各自捍衛(wèi)自己的理論，攻擊對(duì)方的觀點(diǎn)，他們的理論觀點(diǎn)竟然到了無(wú)法協(xié)調(diào)的地步。兩人在法國(guó)最受尊敬的一個(gè)機(jī)構(gòu)——法蘭西哲學(xué)學(xué)會(huì)——中當(dāng)著一批學(xué)術(shù)精英相互對(duì)峙，上演了這場(chǎng)“20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家和最偉大的物理學(xué)家的對(duì)話”。這些對(duì)話被忠實(shí)地記錄下來(lái)，臺(tái)詞完全可以直接用來(lái)拍戲。這次會(huì)議以及他們?cè)跁?huì)議上的發(fā)言，成為20世紀(jì)此后的時(shí)間里一直為人討論的話題。

這位哲學(xué)家名叫亨利·柏格森。在20世紀(jì)的前幾十年里，他的名望和影響都超過(guò)了愛(ài)因斯坦。人們把柏格森與蘇格拉底、哥白尼、康德、西蒙·玻利瓦爾，甚至還有唐璜相提并論。哲學(xué)家約翰·杜威認(rèn)為，“在亨利·柏格森之后，哲學(xué)上的問(wèn)題不再會(huì)是以前的面貌和形態(tài)”;哈佛大學(xué)教授、著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯將柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》（1907）描述為“一個(gè)真正的奇跡”，標(biāo)志著“一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始”。詹姆斯認(rèn)為，柏格森的《材料與記憶》（1896）帶來(lái)了“一次可以與貝克萊的《人類(lèi)知識(shí)原理》或康德的《純粹理性批判》相媲美的哥白尼式的革命。哲學(xué)家讓·瓦爾曾經(jīng)這樣說(shuō)：“如果要評(píng)選四大哲學(xué)家的話，那么就推蘇格拉底和柏拉圖（他倆加起來(lái)算一個(gè)）、笛卡爾、康德和柏格森?！闭軐W(xué)家兼哲學(xué)史家艾蒂安·吉爾森斷言，20世紀(jì)初的30幾年屬于“柏格森時(shí)代”。他被人們看成“世界上最偉大的思想家”和“世界上最危險(xiǎn)的人”，許多追隨他的人還前往他在瑞士圣塞爾格避暑的住宅“神秘朝覲”。

在與比他年輕的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦發(fā)生沖突之后，柏格森的聲望受到了威脅，愛(ài)因斯坦也一樣。人們對(duì)愛(ài)因斯坦的批評(píng)立竿見(jiàn)影。時(shí)隔數(shù)月，愛(ài)因斯坦獲得諾貝爾獎(jiǎng)，原因不是使其聞名于世的相對(duì)論，而是因?yàn)椤八l(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)原理”。相對(duì)論曾轟動(dòng)一時(shí)，而相比之下，光電效應(yīng)在人們的想象中幾乎未能蕩起多大漣漪。決定獎(jiǎng)勵(lì)其所為而非其理論，這背后隱藏的原因可以直接追溯到柏格森當(dāng)天在巴黎的言論。

諾貝爾獎(jiǎng)物理學(xué)委員會(huì)主席解釋說(shuō)，盡管“大多數(shù)討論集中于他的相對(duì)論”，但是這個(gè)理論并不值得授予該獎(jiǎng)。為什么不值得呢？原因當(dāng)然多種多樣，而且非常復(fù)雜，但是開(kāi)會(huì)的那天晚上提出的癥結(jié)很清楚：“巴黎著名的哲學(xué)家柏格森對(duì)這個(gè)理論提出了挑戰(zhàn)?！卑馗裆J(rèn)為，相對(duì)論“屬于認(rèn)識(shí)論”而不是物理學(xué)，所以相對(duì)論“一直以來(lái)都是哲學(xué)界討論的熱點(diǎn)話題”。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦

當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦下了戰(zhàn)書(shū)，表示要想理解時(shí)間就只有兩種有效的方式：一種是物理途徑，另一種是心理途徑。

這個(gè)解釋當(dāng)然讓愛(ài)因斯坦想起了春天發(fā)生在巴黎的一些事。顯然，他早就引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)端，而這就是后果。當(dāng)時(shí)，他無(wú)法讓許多思想家認(rèn)同他對(duì)時(shí)間的定義，更有甚者，他的理論被人們拿來(lái)與那位卓越哲學(xué)家的觀點(diǎn)相比較。愛(ài)因斯坦在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中依然很固執(zhí)，他的演說(shuō)內(nèi)容并沒(méi)有涉及被正式授予諾貝爾獎(jiǎng)的光電效應(yīng)，而是那個(gè)使他聞名全球但在當(dāng)時(shí)受到質(zhì)疑的相對(duì)論。

柏格森的一生成就輝煌，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上主持人提及他的名字，這是他的重大勝利。他試圖說(shuō)明時(shí)間不應(yīng)只從科學(xué)的視角去理解，堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)從哲學(xué)的角度去理解。近代這兩位最偉大的思想家之間為什么會(huì)有如此赤裸裸的爭(zhēng)執(zhí)，使得之后的這些年里知識(shí)界派別林立呢？

在那“真正意義上的歷史性的”一天，兩人相遇，柏格森被很不情愿地拽入了他一直刻意回避的討論。這位哲學(xué)家當(dāng)時(shí)的地位比愛(ài)因斯坦高得多。他的發(fā)言大約有30分鐘，他說(shuō)：“愛(ài)因斯坦先生，我們比你還要愛(ài)因斯坦?！彼麑?duì)愛(ài)因斯坦的反對(duì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作家兼藝術(shù)家溫德姆·劉易斯解釋說(shuō)：“我們大家都以為柏格森死了，可是乍看起來(lái)十足奇怪的相對(duì)論卻使他得以復(fù)活?！?p>

亨利·帕格森

愛(ài)因斯坦的回答不到1分鐘，而且還有一句常被引用的罵人話：“沒(méi)他媽的什么哲學(xué)家的時(shí)間?！睈?ài)因斯坦認(rèn)為哲學(xué)家的時(shí)間并不存在，這個(gè)答復(fù)就是燃燒彈。

那天晚上，愛(ài)因斯坦接下來(lái)說(shuō)的話更有爭(zhēng)議：“所以就剩下了一個(gè)與物理學(xué)家不同的時(shí)間，那就是心理上的時(shí)間?！本驮谀且凰查g，愛(ài)因斯坦下了戰(zhàn)書(shū)，他認(rèn)為要想理解時(shí)間，就只有兩種有效方式：一種是物理的，另一種是心理的。愛(ài)因斯坦在當(dāng)時(shí)那個(gè)丑惡的特殊背景下說(shuō)出的這兩種時(shí)間的定義方式，竟然持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，并且成為兩個(gè)棱鏡，折射著整個(gè)20世紀(jì)對(duì)時(shí)間本質(zhì)的研究。

愛(ài)因斯坦簡(jiǎn)單的二元觀視角使柏格森感到震驚。為了對(duì)付愛(ài)因斯坦，這位哲學(xué)家寫(xiě)了一本書(shū)作為回應(yīng)。他說(shuō)，愛(ài)因斯坦的理論是“嫁接在科學(xué)上的玄學(xué)，而不是科學(xué)”。愛(ài)因斯坦和柏格森的主張?jiān)谒麄兺瑫r(shí)代人的眼里表現(xiàn)為激烈的交鋒，代表著近代相互競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)派別：柏格森的主張屬于玄學(xué)、反理性和活力論，認(rèn)為生命滲透一切;而愛(ài)因斯坦屬于他的反面，即物理學(xué)、理性，認(rèn)為宇宙（以及我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)）離開(kāi)我們照樣存在。自此之后，愛(ài)因斯坦被看作這樣一個(gè)不折不扣的人，他把“感官知覺(jué)和分析性原理作為知識(shí)來(lái)源”。

柏格森認(rèn)為，愛(ài)因斯坦的時(shí)間理論無(wú)法讓我們認(rèn)識(shí)到“未來(lái)實(shí)際上是開(kāi)放的、無(wú)法預(yù)測(cè)的和不確定的”。

相對(duì)論在三個(gè)大的方面與經(jīng)典物理學(xué)脫離：其一，對(duì)時(shí)間與空間的概念進(jìn)行了重新定義，認(rèn)為這兩個(gè)概念不再是普適的;其二，相對(duì)論表明時(shí)間與空間是完全關(guān)聯(lián)的;其三，該理論淘汰了以太的概念。在一些觀點(diǎn)中，以太是填充空間的一種物質(zhì)，科學(xué)家希望這種物質(zhì)為宇宙以及他們的經(jīng)典力學(xué)理論提供一個(gè)穩(wěn)定的背景。

這三點(diǎn)綜合起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生令人吃驚的全新效應(yīng)，即時(shí)間膨脹，這一點(diǎn)深刻地震撼了科學(xué)家和一般公眾?？茖W(xué)家用通俗的語(yǔ)言把時(shí)間膨脹描述為高速條件下時(shí)間的變慢，以及光速情況下時(shí)間戲劇性的完全靜止。如果將兩個(gè)時(shí)鐘的相對(duì)時(shí)間同時(shí)設(shè)定，然后將它們分開(kāi)，其中一個(gè)以恒速移動(dòng)，兩個(gè)時(shí)鐘的走時(shí)將取決于各自的速度。雖然與時(shí)鐘一起移動(dòng)的觀察人員注意不到自己所處系統(tǒng)的任何變化，但其中一個(gè)時(shí)鐘的時(shí)間相對(duì)變慢。研究人員通過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，靜止不動(dòng)的時(shí)鐘指示的“時(shí)間1”與移動(dòng)的時(shí)鐘指示的“時(shí)間2”之間存在顯著差異。那么這兩個(gè)值哪個(gè)代表“時(shí)間”呢？按照愛(ài)因斯坦的說(shuō)法，它們都是時(shí)間，也就是說(shuō)，所有參照系都應(yīng)一視同仁，因此兩個(gè)值都表示時(shí)間。愛(ài)因斯坦找到了辦法讓時(shí)間停止嗎？

持相對(duì)論的科學(xué)家認(rèn)為，我們需要更新對(duì)“同時(shí)”這一概念的認(rèn)識(shí)：同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)事件，在不同的觀察人員看來(lái)并不一定是同時(shí)發(fā)生的。這一效應(yīng)與相對(duì)論的其他方面關(guān)聯(lián)，即光速（在真空內(nèi)，且沒(méi)有引力場(chǎng)）是恒定不變的。大多數(shù)物體的速度可以通過(guò)其他迅速移動(dòng)的物體的背負(fù)式運(yùn)輸而增大。

比如說(shuō)，一列火車(chē)以一定速度行駛，如果把它置于另一列高速行駛的火車(chē)上，它的速度就會(huì)變快。如果火車(chē)的時(shí)速都是80千米，那么第一列火車(chē)的時(shí)速就是160千米;如果再疊加一列相同時(shí)速的火車(chē)，第一列火車(chē)的行駛速度就是240千米/時(shí)，以此類(lèi)推。但是，光波卻不是這樣。根據(jù)愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論，光速不但恒定不變，而且還不可超越。這一簡(jiǎn)單事實(shí)不僅要科學(xué)家拋棄“絕對(duì)同時(shí)”的概念，而且還將他們導(dǎo)向大量似是而非的效應(yīng)，包括時(shí)間膨脹在內(nèi)。

柏格森發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦用時(shí)鐘來(lái)定義時(shí)間的做法完全無(wú)法常規(guī)化。這位哲學(xué)家不明白，為什么一個(gè)重要事件的時(shí)間（比如說(shuō)火車(chē)的到站時(shí)間）要用時(shí)鐘如何對(duì)該事件匹配來(lái)進(jìn)行描述，他不理解愛(ài)因斯坦為什么試圖將這個(gè)具體的過(guò)程確立為決定同時(shí)性的特別方法。柏格森想尋找的是同時(shí)性的更基本的定義，一個(gè)不會(huì)停留在時(shí)鐘上，反而會(huì)解釋為什么要使用時(shí)鐘來(lái)確定時(shí)間的定義。他認(rèn)為，如果這個(gè)更基本的同時(shí)性的概念不存在，那么“時(shí)鐘就沒(méi)有任何作用”。這樣一來(lái)，

就不會(huì)有人制造時(shí)鐘，或者至少?zèng)]有誰(shuí)會(huì)購(gòu)買(mǎi)時(shí)鐘。他承認(rèn)，時(shí)鐘是買(mǎi)來(lái)“告訴時(shí)間”的，但只是因?yàn)椤爸懒爽F(xiàn)在幾點(diǎn)”就預(yù)設(shè)了時(shí)鐘與其度量的“正在發(fā)生的事件”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系對(duì)相關(guān)的人具有意義，所以才引起這個(gè)人的注意。事件之間的某些對(duì)應(yīng)性對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要，而其他對(duì)應(yīng)性則無(wú)所謂，這就解釋了我們有關(guān)同時(shí)性的基本意義，也說(shuō)明了時(shí)鐘被廣泛使用的原因。他認(rèn)為，時(shí)鐘本身并不能解釋同時(shí)性或者時(shí)間。

如果沒(méi)有比時(shí)鐘指針匹配事件更基本的同時(shí)性意義，那么時(shí)鐘就沒(méi)有任何有意義的作用了。這些時(shí)鐘就是一個(gè)個(gè)的機(jī)械，我們將其拿來(lái)仔細(xì)比較，以此自?shī)首詷?lè);它們不會(huì)被用來(lái)對(duì)事件進(jìn)行分類(lèi)。簡(jiǎn)而言之，它們只是為了存在而存在，對(duì)我們沒(méi)有什么用處，在相對(duì)論理論家以及所有人那里都將失去其存在的理由，因?yàn)檫@位理論家也是用它們來(lái)標(biāo)示某一個(gè)事件的時(shí)間。

柏格森認(rèn)為，愛(ài)因斯坦理論的全部力量在于它作為一種“標(biāo)志”的功能，迎合了同時(shí)性的自然直覺(jué)概念。他解釋說(shuō)，“這僅僅因?yàn)椤睈?ài)因斯坦的概念“幫助我們認(rèn)識(shí)到這種自然的同時(shí)性。因?yàn)樗沁@種同時(shí)性的標(biāo)志，它可以被轉(zhuǎn)化成直覺(jué)的同時(shí)性，你稱(chēng)其為同時(shí)性”。愛(ài)因斯坦的理論具有強(qiáng)有力的革命性，令人十分震驚，只是因?yàn)槲覀冇兄鴱?qiáng)烈的自然直覺(jué)的同時(shí)性概念。

柏格森對(duì)時(shí)鐘的問(wèn)題思考了很多年。他同意時(shí)鐘幫助我們注意到同時(shí)性，但也認(rèn)為我們對(duì)時(shí)間的理解不能只是基于時(shí)鐘。早在1889年，他就考慮過(guò)這個(gè)選擇，但很快就放棄了這種想法：“我們看見(jiàn)時(shí)鐘的表面，時(shí)針的運(yùn)動(dòng)對(duì)應(yīng)于鐘擺的擺動(dòng)，人們會(huì)以為我不測(cè)量持續(xù)的時(shí)間，只記錄同時(shí)性。這兩者大相徑庭?！蔽覀儗?duì)時(shí)間的理解里需要包含不同的東西，新穎的東西，重要的東西，以及存在于時(shí)鐘之外的東西。只有這樣才能解釋我們賦予時(shí)鐘這種權(quán)力的理由：我們?yōu)槭裁促?gòu)買(mǎi)時(shí)鐘，為什么使用它們，以及當(dāng)初為什么發(fā)明它們。

我們對(duì)世界的感知不只是經(jīng)過(guò)思考，而且不夾雜個(gè)人興趣;相反，我們的感知已經(jīng)受到記憶的影響。兩者都是根據(jù)我們對(duì)自身可以作用的事物的感覺(jué)來(lái)定義的。柏格森提醒他的讀者，除非他們承認(rèn)記憶發(fā)揮著積極作用，否則他們的記憶將會(huì)不可避免地回過(guò)頭來(lái)困擾他們?！翱墒牵偃缦X(jué)與記憶之間的差異……我們就不能在真正意義上區(qū)別過(guò)去與現(xiàn)在。也就是說(shuō)，我們無(wú)法區(qū)別過(guò)去與正在起作用的東西?！边^(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的區(qū)別是從物理、生理和心理三個(gè)角度一起確定的。

柏格森認(rèn)為，愛(ài)因斯坦的時(shí)間理論特別危險(xiǎn)，因?yàn)檫@個(gè)理論把“時(shí)間長(zhǎng)度看作一種缺陷”，使得人們意識(shí)不到“未來(lái)實(shí)際上是開(kāi)放的、不可預(yù)測(cè)的和不確定的”。它消滅了真正的時(shí)間，也就是說(shuō)，消滅了“這個(gè)世界上最真實(shí)的東西”。

愛(ài)因斯坦堅(jiān)持認(rèn)為，時(shí)間的心理概念不僅根本就是錯(cuò)誤，而且與任何具體的事物都不相符合。

在這場(chǎng)辯論中，愛(ài)因斯坦明確陳述了自己對(duì)哲學(xué)目的的看法，以及為什么哲學(xué)不該在有關(guān)時(shí)間的問(wèn)題上起任何作用。面對(duì)他的對(duì)手，他給哲學(xué)一個(gè)十分有限的作用，進(jìn)而解釋自己。他提到思考時(shí)間的兩種有效方式：心理的和物理的。心理時(shí)間是人們感知的時(shí)間，而物理時(shí)間是通過(guò)科學(xué)儀器（如時(shí)鐘）測(cè)量的時(shí)間。儀器測(cè)量出的時(shí)間與一個(gè)人感知的時(shí)間往往不同，無(wú)聊、急躁或單純的心理變化等因素都會(huì)影響人們對(duì)時(shí)間的心理感知。隨著計(jì)時(shí)裝置的普及，感覺(jué)到的時(shí)間與

測(cè)量得到的時(shí)間之間的差異越來(lái)越顯著。比如說(shuō)，在我們看卡夫卡日記里那些甜蜜蜜的描述時(shí)，生物鐘與外部時(shí)鐘常常不一致。

但在大多數(shù)情況下，物理上和心理上的時(shí)間概念并沒(méi)有太大的差異。大多數(shù)人都能在沒(méi)有時(shí)鐘的情況下相當(dāng)準(zhǔn)確地估計(jì)到早餐、午餐和晚餐的時(shí)間，也都能像儀器一樣準(zhǔn)確地判斷兩件事是不是同時(shí)發(fā)生。但是在對(duì)付高速運(yùn)動(dòng)的事件時(shí)，情況就不一樣了。在這種情況下（比如賽馬跑過(guò)終點(diǎn)線的時(shí)候），與儀器確定的同時(shí)性相比，感知上的同時(shí)性就十分不足，兩者的差異會(huì)十分顯著。在事件以接近光速發(fā)生時(shí)，兩者的差異是極大的。

根據(jù)愛(ài)因斯坦的觀點(diǎn)，哲學(xué)一直被用來(lái)解釋物理與心理之間的關(guān)系。他在巴黎時(shí)說(shuō)：“我相信，哲學(xué)家的時(shí)間是物理上的時(shí)間，同時(shí)也是心理上的時(shí)間?！钡窍鄬?duì)論聚焦于非常高速的現(xiàn)象，在這里，心理感知的時(shí)間實(shí)際上根本不沾邊。

愛(ài)因斯坦堅(jiān)持認(rèn)為，時(shí)間的心理概念不僅是純粹的錯(cuò)誤，而且沒(méi)有任何對(duì)應(yīng)的具體東西，“它們只不過(guò)是些心理架構(gòu)、邏輯實(shí)體而已”。由于光速，人類(lèi)已經(jīng)“本能地”概括了同時(shí)性概念，并將其錯(cuò)誤地應(yīng)用到了宇宙的其他方面。愛(ài)因斯坦的理論糾正了這個(gè)錯(cuò)誤。他相信心理時(shí)間概念和物理時(shí)間概念之間沒(méi)有重疊區(qū)域，兩者同等重要，但是前者比起后者不那么精確（這是無(wú)可否認(rèn)的）;他認(rèn)為，心理時(shí)間概念和物理時(shí)間概念是兩個(gè)真正不同的概念：心理時(shí)間概念是心理評(píng)估，與物理時(shí)間的“客觀”概念相比截然不足。

柏格森和愛(ài)因斯坦兩人都接受心理時(shí)間概念與物理時(shí)間概念有著本質(zhì)區(qū)別的觀點(diǎn)，卻由此演繹出了不同的結(jié)論。愛(ài)因斯坦得出的結(jié)論是“哲學(xué)家的時(shí)間不存在，只有與物理學(xué)家的時(shí)間不同的心理時(shí)間”;而柏格森從心理學(xué)和物理學(xué)的角度評(píng)估時(shí)間，這使得他的任務(wù)更為有趣。

在隨后的那些年里，人們大致認(rèn)為這場(chǎng)爭(zhēng)論柏格森輸給了愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦關(guān)于時(shí)間的觀點(diǎn)逐漸控制了有關(guān)這個(gè)議題的大多數(shù)學(xué)術(shù)討論，把柏格森的觀點(diǎn)以及其他許多藝術(shù)和文學(xué)方法都置于次要輔助地位。在許多人看來(lái)，柏格森的失敗是“理性”對(duì)“直覺(jué)”的勝利，這是科學(xué)的日益復(fù)雜使得知識(shí)分子不再能夠跟得上科學(xué)革命的標(biāo)志性時(shí)刻。因此，“柏格森的絕對(duì)時(shí)間哲學(xué)無(wú)疑受到了相對(duì)論的沖擊，開(kāi)始由史無(wú)前例的成功轉(zhuǎn)向受挫”。最重要的是，科學(xué)的影響力日益強(qiáng)大，而哲學(xué)的相關(guān)性日漸減弱。

記錄愛(ài)因斯坦一生及工作的傳記很少提及柏格森，但有一個(gè)例外：一位同事撰寫(xiě)的書(shū)里畫(huà)了兩人最終和解的插圖。其他證據(jù)卻表明他們的相遇帶來(lái)了多么大的不和，在他們?nèi)ナ狼暗膸啄?，柏格森曾提到?ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦也最后一次提到柏格森，他們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)對(duì)方的觀點(diǎn)多么錯(cuò)誤。雖然這次爭(zhēng)論大體上被從愛(ài)因斯坦的遺產(chǎn)中剔除，但是柏格森的許多追隨者經(jīng)常提起。這個(gè)事件本身不但造成了分歧，而且它與歷史的關(guān)聯(lián)依然存在爭(zhēng)議。