［美國］斯坦利·摩斯 著傅浩譯

周邊

斯坦利·摩斯詩選

［美國］斯坦利·摩斯 著傅浩譯

斯坦利·摩斯，1925年生于美國紐約市。年輕時(shí)曾在美國海軍服役，后就讀于康涅狄格州三一學(xué)院和耶魯大學(xué)，曾獲洛克菲勒基金會(huì)資助研究詩歌。為謀生從事過多種營生，終以販賣古典油畫發(fā)跡，成為畫商，從而開辦一家非贏利性純文學(xué)出版社——綿羊草地出版社，自任總編輯兼社長，專門出版世界各地詩人的英譯或雙語本詩集和詩論。著有詩集《錯(cuò)誤的天使》（1969）、《亞當(dāng)?shù)娘B骨》（1979）、《云的消息》（1989）、《睡在花園里》（1997）、《顏色的歷史》（2003）、《上帝讓所有人心碎得不一樣》（2011）、《沒有眼淚是尋常物》（2013）等。這些詩集中所收作品多有重復(fù)，故總量并不算多。他最推崇的當(dāng)代美國詩人之一約翰·阿什伯里說：“斯坦利·摩斯是美國詩歌保守得最好的秘密，作為其他詩人富有創(chuàng)意的出版商更為人所知，他自己的高能量的、美得蜇人的抒情詩反倒少為人知?！?/p>

從合眾國啟航

在這個(gè)國度，我沒有播下一粒種子，

頻繁地搬遷更換地址，沒有在它的

法院乞求公正，墮入情網(wǎng)又掉出來，

把手臂猛插入大海而無法拔出來；

我沒有看到夏季失去平衡，

或把孤寂者組成一幫，由于偶然

我沒有建造城市或輪船，或焚燒

去年秋天飄落的樹葉，反過來

被麻木的城市建設(shè)噪音所建造，

我于是得知早晨和夜晚是誘餌，

用來捕捉生活，堆積墳?zāi)沟睦妗?/p>

我失去了一個(gè)國度，及其山巒和英雄；

在一個(gè)教會(huì)我說話的國度，局限于

我自己的城市，我反對(duì)

市場和大道，我的頭腦

塑造著這歷史，我的嘴巴歸于零。

我屋里的風(fēng)不是吹過橄欖樹林的風(fēng)，

我在門房的鑰匙聲里聽不到音樂，

我不削葦管，不做風(fēng)笛，沒有氣力吹它，

我的夏季和冬季被證明是贗品。

一路穿過新英格蘭的村莊和這自由的國度，

我決意舉行我的無條件叛亂，

離開這堆積在擱板上的杯盤，

去往一個(gè)古老的政體，去獨(dú)自工作，

像一個(gè)礦，很容易爆炸和塌方。

看見我的頭顱的X光照片

這張無種族無宗教的臉

我與人類共有——

無唇的嘴，無舌的腭；

我睡著時(shí)這張臉不睡，

不露一絲愛意或快感；

我最近的肖像散發(fā)著定影液

和壞醋的氣味兒，看不出

是男是女。

我看上去不像為生活而工作。

我會(huì)借火。我不能冒險(xiǎn)：

情侶們，在樹林里散步，驟遇這張臉，

看到如此枯朽，他們會(huì)問

他們?yōu)槭裁磥硖稍诓莸厣希?/p>

野餐，釣魚或給彼此讀書聽。

我不會(huì)讓他們?cè)跉g愛之后

發(fā)現(xiàn)我在盯著看——

在夏天的枝葉下，

人必有一死的提示。

我寧要好生活，真正死亡后，

成為一具有用的顱骨來給小魚

或草莓當(dāng)房子，一群小伙伴。

我必須牢記死亡不總是

一種屈辱，永生

即在死亡的那一刻被愛。

我把我燈籠似的頭顱舉在面前，

窺入一只眼中，看見黑暗，另一只

里面也是黑暗，永不相遇的

黑暗的宏大葬禮。

偽經(jīng)

你躺在我懷里，

陽光充滿廢棄的采石場。

我種了五棵倫巴第楊樹；

兩棵蘋果樹由于我的錯(cuò)誤而死掉了；

三棵別的樹應(yīng)該長得好些。

我預(yù)備土壤；

我給生病的蘋果樹刷生石灰；

我在周圍埋上弄得到的死尸：

我試圖殺滅水藻時(shí)死在

水塘里的三十條鱒魚、一只被車軋死的浣熊、

每個(gè)坑里一窩蛆。

今年樹開花了，結(jié)果了。

我的治療是暫時(shí)的嗎？

出于多方考慮，

我決定流產(chǎn)一個(gè)兒子。

我尋找遭遺棄的死者，

犧牲品，我將清洗他們，

修剪他們的手指甲和腳趾甲。

假如我受到召喚，

我就學(xué)習(xí)誦迦底什①，

正確地說希伯來語，

一種我不懂的語言。

我放棄我的肉體的肉欲

去過一種我選擇的生活。

我從偽經(jīng)中擇取我的生活。

警告說城市即將毀滅，

我送走天使拉斐爾

和我的兒子。不知道我是對(duì)

是錯(cuò)，我在花園里睡著了；

我的眼睛被蜂鳥或

烏鴉的糞便弄瞎了。

我的兒子可會(huì)用魚膽為我洗眼

恢復(fù)我的視力②？

你躺在我懷里，

我與天使摔跤③。

譯注：

①迦底什，猶太教徒每日作禮拜時(shí)或?yàn)樗勒咂矶\時(shí)唱誦的贊美詩。

②見《致七歲的亞歷山大·傅的信》一詩注4。

③猶太人第三代祖先雅各曾與天使摔跤獲勝，上帝賜名“以色列”，意為“與神角力者”。

丟失的詩

時(shí)光對(duì)奶和肉

有胃口。人很好吃，

涂上他自己像母豬吃槽中

泔水，蜂鳥吸花蜜一般

舔食過的性液。

光被驚呆了，受到了款待。

愛一個(gè)人？

為什么不跟一條河或一棵樹睡覺？

我將不再說人是給一個(gè)神吃的肉，

或夜和日是面包。

地里有麥子，一點(diǎn)點(diǎn)，給饑餓之人。

因?yàn)槊啦粚儆谌魏稳耍?/p>

所以你躺在我懷里，我是個(gè)竊賊。

九月傍晚

在九月下旬一個(gè)學(xué)校上課的日子，

我?guī)Ц赣H——日漸衰弱，現(xiàn)在年過七十——

到水庫上去劃船；七月以來

水位已下降到岸線以下

兩百碼了。

湖面在我們面前展開——一個(gè)秘密，

我們不打擾一根漂浮的樹枝，一只鷹隼。

暫時(shí)什么也不說“你不可”。

假如我能夠?qū)μ炜蘸蜆淠菊f些什么，

我就要說萬物如此這般最好。

對(duì)我來說，想到父親的死

比想到我自己的死還要難。

他扔得只有以前扔的一半遠(yuǎn)。

我試圖給他些什么，

在他雙唇間吸嗅一座山。

我試圖用湯匙喂給他大自然，但在湖上

傍晚的一個(gè)小時(shí)不足以給他營養(yǎng)，

讓我感到舒服，以前也同樣讓他

感到舒服的林間散步使他發(fā)抖。

我假裝覺得冷。

我們沿著漸干的湖底往回走，

我們的鞋子陷在冰冷的淤泥里——

那里去年春天還有十英尺深的水，

六月上旬我還在那里看見金色鯉魚

在水面上交尾。天已經(jīng)黑了，

盡管我?guī)缀跏裁匆部床灰姡?/p>

但我想我知道圍欄在什么地方。

父親的手像歇在一處的魚的

尾巴一樣顫抖。至于我嘛，

我早已變成了他的鬼魂。

給萊姆叔叔

我有一幅巴洛克風(fēng)格①的油畫——死刑，

殉道士，圣西蒙②——正要被兩個(gè)士兵

鋸成兩半。鋸子沒有干凈利落地

從那人的身體中間鋸開，而是受到

骨骼的阻礙而隨之彎曲繞路。

那幅畫令我叔叔，一位醫(yī)生，惡心。

“為什么要贊美死亡？”他問?！笆郎?/p>

死亡還不夠多嗎？”我蹩腳地回答：

“可是這是一幅很美的畫兒?！?/p>

我曾被告知——?jiǎng)傔^嬰兒時(shí)期，

我舌頭被割成兩半，正是我叔叔

建議不要碰，

不要縫。他任我的舌頭

耷拉著，令人惡心地流著血。

他挽救了我的言語。

譯注：

①巴洛克風(fēng)格，西方藝術(shù)和建筑中融合古希臘、羅馬古典形式和中古哥特式激情幻想的風(fēng)格，流行于十七至十八世紀(jì)前期。

②圣西蒙，耶穌十二使徒之一，又稱奮銳黨的西蒙，傳說被鋸成兩半而殉道，其藝術(shù)形象往往有鋸子為標(biāo)志。

人頭馬怪歌

身為半馬半人的怪物，

我父親把他的母馬和女人聚在一起

唱歌兒，聞味兒，聊天兒。他教我

愛酒、音樂和英語詩歌。

像希臘人一樣，他把神殿的內(nèi)部

留給祭司，他在外邊觀察

在哪里能看見山形楣和女像柱。

如果他看見一個(gè)美女在外面散步，或旅行，

那純種的人頭馬怪就會(huì)主動(dòng)提出載她

越過冰面，或渡過河流——他會(huì)疾馳

到一片森林邊緣，一個(gè)陽光燦爛的地方。

他輕柔地讓她滑下他的背，

用一只蹄子把她摟在胸前。

蹄子都割掉了。他怎能溫柔地觸摸？

只跟馬在一起時(shí)，或只跟人在一起時(shí)，

我感受得到他的寂寞。有一回

他被拴在樹上，

所以無法去找馬或人。

如今他被深深踏入地下的城市

已經(jīng)消失在黑暗中——

這是個(gè)音樂的主題。

他舔凈一匹顫抖的馬駒身上的血跡；

他馳騁回到他的書本中去。

今天北風(fēng)之神當(dāng)了父親，

這就難怪傳說母馬

常常把屁股轉(zhuǎn)向北風(fēng)，

無需公馬之助而生下馬駒。

變化不定的天氣

變化不定的天氣。

飛得最高遠(yuǎn)的鳥兒

被顯然壓低的

云和天所迷惑，

更接近了地面。

我走在這些下降的云里。

海鷗出發(fā)。

魚不在乎。

我朝大海的方向

把一只銀匙

拋入云中。

去年夏天在長島，

我看見一對(duì)白鷺

站在岸線上。

現(xiàn)在在牙買加，

在芬谷林①那邊，

道路通往甘蔗田，

往昔的奴隸種植園之處，

我看見成百上千只在我頭頂上俯沖下來。

白鷺的飛翔令我想起

受驚的燕子——

然后我看清了它們?cè)诟墒裁矗?/p>

成百上千的鳥兒

正試圖把一只

兀鷹逐出山谷，

一遍又一遍俯沖著，以保護(hù)它們的巢。

僅僅數(shù)天后，

我已經(jīng)習(xí)慣了

看白鷺棲息在牛身上

或站在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。

現(xiàn)在我看著它們?yōu)樯鴳?zhàn)，

調(diào)集起它們所有的一切武力，

不能不優(yōu)美。

一只接一只，不是一大群，

那些鳥兒俯沖，追逐，

并不接觸。

在加勒比海濱，

一陣午后的清風(fēng)

把白鷺托舉得高些，

給那紅喉的食腐猛禽——

它也得喂養(yǎng)幼雛——

開出一條暫時(shí)的通道

下降到潮濕的高草之中。

譯注：

①芬谷林，意為“蕨谷”，位于牙買加北部圣安教區(qū)的著名風(fēng)景勝地。

鷹、蛇和云

寫作時(shí)，他從我這個(gè)字——

這個(gè)字從前是一條蜷在巖石間的蛇——

移動(dòng)到他——這個(gè)字從前是滑翔在葦叢之上的鷹——

再回到我們：一窩蛇。

當(dāng)然，鷹攻擊蛇。

她變成一朵云，哺育我們，撫養(yǎng)我們，

用雨水洗刷我們。我，從前是一條蛇，知道漢字

他是個(gè)站立的人形，①

她是個(gè)跪坐的人形，②

云是一塊平原上兩道水平的波浪；③

書寫漢字時(shí)，

你必須對(duì)字的不同部分傾注感情。

書中有畫，畫中有書。

彼此是鳥雀和天空，土壤和花朵。

譯注：

①應(yīng)指“人”字。

②應(yīng)指“女”字。

③這是對(duì)“云”字形的望文生義，純屬妄猜臆測。

顏色的歷史

1

除了顏色的歷史，衣物上洗下的染料，

布料和云彩，神秘的胭脂、口紅、

眼影，什么又是天堂？大自然婊子，

請(qǐng)解釋舌頭、嘴唇、乳頭的顏色，

對(duì)抗著死神，陰唇、陰莖、肛門的誘惑，

昆蟲和禽鳥色欲的色輪，

請(qǐng)解釋為什么基督教的金色和藍(lán)色誘人下跪，

為什么穆斯林的綠色在沙漠里有神奇力量，

為什么彩虹的人格化是伊里斯①，

為什么阿芙洛狄忒②，厄洛斯的母親，嫁給了

火神，為什么希伯來語中的亞當(dāng)③

出自泥土的紅色……

今年六月我種下的波斯菊和鳳仙花

可能比我活得長，這些黃色、粉色和藍(lán)色的一年生植物

不出售赦罪券，一朵玫瑰強(qiáng)暴一朵玫瑰。

風(fēng)吹到我車頂上的銀色和紫色的花粉

為一次神圣的交流作結(jié)。

對(duì)抗著死神，洗衣婦和哲學(xué)家

尋求一種顏色固定劑以替代不穩(wěn)定的物質(zhì)，

如唾液、尿液和血液，以及長時(shí)間的熬煮、

洗滌和漂洗。用一雙干凈的手

和一顆純凈的心干活的正是死神。對(duì)抗著他，

腓尼基人從海螺里提煉出來的紫紅色染料，通過

把羊毛曝露于西頓④附近海濱清晨的空氣中

或克里特島⑤石灰?guī)r懸崖上的陽光和風(fēng)中而固定下來的顏色——

全都消失了，這足以解釋一帶石灰?guī)r海岸

為什么變成了具有粉紅色紋理的大理石山，

諸神的遺蛻。

當(dāng)然，為諸神和英雄們制造的腓尼基紫紅如今已無法生產(chǎn)。

維吉爾認(rèn)為紫紅是靈魂的顏色——

全都消失了。當(dāng)紫紅色受貝殼數(shù)量和價(jià)格所限時(shí)，

任何人都看得出那算術(shù)的結(jié)果。

記住

尋常的灰色和白色海鷗曾俯瞰

羅馬共和國，俯瞰繼希臘世界的淡黃石頭

之后占統(tǒng)治地位的紅色和褐色磚塊，

注視帝國的白色大理石的光耀。

深藍(lán)和漆黑的家蠅——圍繞著

拜占庭嗡嗡嚶嚶祈禱的珠寶皇冠，

想著它心中所想——存活下來。在一片希臘天空下，

教堂保持基督在求告者眼中活著，

一只鴿子棲落在一只被釘子撕裂的手上。

在神圣的燭光和暗影中

基督的顯現(xiàn)被盛在金杯里。

死神堅(jiān)持，無論你信不信

基督在你面前，過后你都不會(huì)看見他——

不如用一根針刺破夜空去尋找月亮。

2

我用薄荷糖與死神搏斗，這種糖令人想起

橙子一詞存在之前的黑暗中世紀(jì)。

在描金涂銀的手稿中，圣哲羅姆⑥——

他的袍子是蛋紅色的——被看見在沙漠中譯經(jīng)，

一只金色的獅子在他腳邊——

或者他在夢(mèng)中被赤身裸體綁縛在一根柱子上

受鞭刑，只因閱讀諷刺詩和普里尼⑦的

《自然史》，其中描寫了

阿佩利斯⑧，那希臘畫師所用的顏料，

所畫的一幅葡萄，那么逼真，

連鳥兒都會(huì)落在上面啄食。

死神，你這旅游者，你以前看見得更全更好，

你的口味：吮著貞節(jié)的拇指攪打圣徒，

同時(shí)吃著生病和營養(yǎng)不良的嬰兒糖果。

一天午后，當(dāng)死亡不過像是一張

我讀不懂的語言的報(bào)紙時(shí)，我記得

從橄欖山上俯瞰著耶路撒冷，

我的朋友說：“耶路撒冷是個(gè)娼妓，

人人經(jīng)過時(shí)都留下一份禮物?！?/p>

食肉猛禽可曾唱愛情小調(diào)？

在耶路撒冷城墻外，十字軍

丟棄堆積如山的穆斯林尸體

和他們的綠旗，斬下的猶太人首級(jí)，

有些還包裹在祈禱披巾中，

同時(shí)基督徒死者橫七豎八躺在髑髏地，

那在希伯來語中叫作各各他。

在生者中間，血與血浸透的祈禱，

在上帝失信的應(yīng)許之地上——一支帶旗子的標(biāo)槍

就像扎野豬似的扎在圣墓⑨上。

法蘭克人拖運(yùn)回去，在歐洲從未見過的顏色，

伊斯蘭的奇跡，塔夫綢、蟬翼紗、織錦、花緞。

仿佛是為天后制造的金絲絨布

在意大利被摹繪到某些圣母畫像上，

她的藍(lán)袍上繡著阿拉伯文金字：

“安拉是唯一真主，穆罕默德是他的使者”——

除了死神，給誰看呢？

卷裹在一張擄掠來的禮拜墊上，

被阿奎那⑩攫取的一個(gè)觀念：信仰與理智的分離。

后來從巴格達(dá)圖書館盜竊的：

麥加朝圣者從中國帶回的

造紙術(shù)、擄掠的詩韻、透鏡、

摘除白內(nèi)障手術(shù)的記述。

某些翳障將從歐羅巴的眼睛上揭去，

全都只為了讓死神看。

在喬托?的白色、綠色和粉紅色大理石鐘樓的視野內(nèi)——

鐘樓鳴響著天堂的應(yīng)許——

植物和昆蟲被用于從櫟癭中提取的染料，

粗藏紅花、甲殼蟲、草蘆、蟑螂；

固定劑是發(fā)酵的童子尿

或痛飲紅葡萄酒的醉漢的尿，而畫家

用蛋黃和蛋清調(diào)和顏料，

黃金加石灰、大蒜、蠟和酪蛋白，

變干后硬如金剛，再用拋光的瑪瑙

或狼牙打磨。

在黑死病流行期間，死者

躺在歐洲街道上無人理睬，

黃旗比洗過的衣物更頻繁地掛出，

有人在隔離中寫下了一篇文字，

講述用朱砂提取紅色，用番紅花提取橙黃色，

每一頁都配有彩色圖例。

在最后的晚餐時(shí)，門徒們坐在桌前僵死。

然而，直到十五世紀(jì)后期，

顏色仍被視為裝飾，

幾乎與修辭的色彩相平行，

藍(lán)色的地位從描繪天國穹隆

下降到描繪日常變幻的天空。

假如一個(gè)衣袖是藍(lán)色或紅色或黑色的對(duì)天國重要嗎？

在威尼斯，提香?發(fā)現(xiàn)給石青中加入鉛白

會(huì)把藍(lán)色衣袖變成綢緞。

3

我認(rèn)為沒有顏色就像生活中沒有愛。

一位畫師能用鉛筆勾畫各種激情，但明暗

和陰影卻無法揭示一個(gè)還幾乎是個(gè)

兒童的女孩分開的大腿間淡紫色的鳶尾花，

或，在她生命終結(jié)之前，她存在的中心

那紫紅色的石榴籽。

在一個(gè)英格蘭的日子對(duì)抗著死神，牛頓發(fā)現(xiàn)

一束白光折射后

分解成一組彩色光譜，

而且他能夠重構(gòu)整體，

頑皮地把過程顛倒，

再重新產(chǎn)生白光——這也許是為什么

上個(gè)世紀(jì)，在馬克斯·恩斯特?的一幅油畫里，

圣母在打小耶穌的屁股的原因。

歌德在一個(gè)陽光明媚的夏日發(fā)現(xiàn)了類似的證明——

我想，鳥雀一如既往吞食著昆蟲，

求愛直到生命的最后一刻。

正坐在一個(gè)水晶般的池塘邊觀看

士兵釣鱒魚時(shí)，詩人被池底

一塊碎瓷片折射的彩色光譜

吸引了，然后是游動(dòng)的鱒魚尾巴

著火似的反光又消失，

直到?jīng)_來三十匹焦渴的戰(zhàn)馬，因打仗而疲憊骯臟，

把池水?dāng)嚮臁?/p>

一位英雄的男高音向著爆炸的太陽唱：

“每一場戰(zhàn)爭都是一個(gè)新黎明”——法西斯音樂。

死神會(huì)在硬幣上蝕刻吞食自己子女的薩圖恩?，

如果有人會(huì)拿他的錢的話。

當(dāng)然他的借據(jù)好得像金子。

透納?讓水手把他綁在桅桿上

觀察風(fēng)暴，然后他畫了奴隸販子

往船外扔死人和瀕死之人，

鯊魚穿過紅色的陰影游弋。

后來他畫了不信神的雪崩，然后是

色彩真實(shí)的天空：《雨，蒸汽，速度》。

“空無一物的畫像，”他們說，“非常像著色的蒸汽?！?/p>

透納保存了他大多數(shù)繪畫作品以留給英格蘭，

他的《國會(huì)宮火災(zāi)》。

對(duì)抗著遺忘，一幅畫著兩只紅蘋果的靜物畫

代表一位美女。她的肩膀上，

畫筆的擦傷痕——她不比

一幅農(nóng)夫鞋子的靜物畫更尊貴。

“你不會(huì)保存蘋果或鞋子或法蘭西的，”死神說。

小孩子選擇物件首先看顏色，

然后看形狀，在房間里，與母親、父親、

死神，以及所有親戚在一起。

4

如今這花腔音樂下臺(tái)來到

現(xiàn)在，這是一種幕間休息。

我的朋友馬可·羅斯科?涂畫了最后一張畫布，

灰色和黃色，然后拿起一把菜刀，半切掉了自己

捆綁在背后的手腕

（塞內(nèi)加?從未掌握的一種幻覺）

以甩掉厄洛斯——他騎在他背上鞭打他，

甚至在他死后——直到厄洛斯，那希臘小子，

被《雅歌》?的鮮血覆蓋。

現(xiàn)在羅斯科是一幅色彩習(xí)作，一座紫色禮拜堂，

一條靜靜的河流，他在那里尋找他母親和父親。

死神，你這帶有太多行李的旅游者，

你能分清生者與死者。

你能分清波塞冬?的三叉戟與蛋糕叉，

生者與生者，

冬天與夏天，秋天與春天嗎？

在一個(gè)沒有陽光的世界里，就連蝙蝠也哺育幼崽，

倒掛著尋找天空，

做愛，在其中不懼怕任何野獸的獅子

被一只白雞嚇得驚慌逃竄。這就是你贏得的彩頭。

死神，我想，你在觀看我們以連你也不曾

設(shè)計(jì)的方式大量殘殺的過程中

得到最大的快樂。

他們說在天堂每隔兩個(gè)念頭就想念塵世

和懷抱嬰孩兒的女人。

譯注：

①伊里斯，古希臘神話中的彩虹女神。

②阿芙洛狄忒，古希臘神話中的愛與美之女神，即古羅馬人所謂維納斯，嫁給火神赫淮斯托斯，與戰(zhàn)神阿瑞斯私通，生小愛神厄洛斯（古羅馬人稱丘比特）。

③亞當(dāng)，希伯來語，意為“紅色”，是猶太人所謂人類始祖的名字。

④西頓，黎巴嫩西南部港口城市，在古代是腓尼基人的主要城邦，以產(chǎn)染料、玻璃、刺繡品聞名。

⑤克里特島，希臘第一大島，古希臘文明的發(fā)源地。

⑥圣哲羅姆（347-420），基督教早期教父之一，其最有名的工作是將《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文。傳說他在沙漠中為一頭獅子治好了爪傷而馴服了它。

⑦普里尼 （23-79），全名蓋尤斯·普里紐斯·塞昆都斯，古羅馬作家、博物學(xué)家，著有《自然史》一書。

⑧阿佩利斯，公元前四世紀(jì)希臘畫家，據(jù)說曾為亞歷山大大帝畫像。

⑨圣墓，指耶穌受難和升天處，即髑髏地，希伯來語音譯各各他，在耶路撒冷。

⑩阿奎那（1225-1274），意大利經(jīng)院神學(xué)家、哲學(xué)家，著有《神學(xué)大全》一書。

?喬托·迪·邦多內(nèi)（1266？-1337？），意大利畫家、雕刻家、建筑師，佛羅倫薩大教堂鐘樓是其代表作之一。

?提香（1477？-1576），全名提齊安諾·維伽略，意大利威尼斯畫家。

?馬克斯·恩斯特 （1891-1976），德國詩人、畫家、雕塑家，達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。

?薩圖恩，古羅馬神話中的農(nóng)神，宇宙之主，在希臘神話中稱克洛諾斯，因怕被自己的子女推翻而把他們一一吞掉，但最終被用掉包計(jì)保存下來的兒子朱庇特推翻。

?約瑟夫·馬洛德·威廉·透納 （1775-1851），英國浪漫派畫家。

?馬可·羅斯科（1903-1970），美國猶太裔抽象派畫家。

?塞內(nèi)加 （公元前4年至公元65年），全名盧丘斯·安納尤斯·塞內(nèi)加，古羅馬斯多噶派哲學(xué)家、政治家、劇作家，因參與謀殺暴君尼祿而被迫割腕自殺。

?《雅歌》，希伯來《圣經(jīng)》中的一部艷情歌集，相傳為所羅門王所作，又稱《所羅門之歌》或《歌中之歌》。

?波塞冬，古希臘神話中的海神，三叉戟（魚叉）是其標(biāo)志性武器。

羊人①歌

“我想要一個(gè)英雄：一個(gè)不同尋常的欲求……”

——拜倫：《唐璜》

身為尋常羊人兼詩人，我想要一個(gè)英雄，

他夠得到詩節(jié)——八行，十來個(gè)音節(jié)——

下面的內(nèi)容，就像探入內(nèi)褲中；

他拿faith②與death③押韻，如果

愿意的話，hello④與Galileo⑤也相通；

他宣布放棄信仰，卻在死前當(dāng)?shù)?/p>

生養(yǎng)了自然哲學(xué)和三個(gè)自然的女兒——

她們?cè)诎栔Z河⑥污濁的泥水中受洗。

我為愛歡呼，有人稱之為邪行，

有人稱之為罪過，有人干脆稱之為快活、

肏、浪漫、表示親昵的古怪行徑、

占便宜、量尺寸，諸如此類之說。

一個(gè)人妻的激情是另一個(gè)的犧牲；

一個(gè)男人的毒藥是另一個(gè)的解藥。

少許私通糾正所有過錯(cuò)，

《雅歌》里并沒有十誡。

我們是照你知道是誰的那位的形象

用水、土、風(fēng)、火四大元素造成，

他在風(fēng)中的頭發(fā)是希伯來鐵絲網(wǎng)。

第一日，太陽嶄新，創(chuàng)世是一聲

爆炸，他簡直有些大膽魯莽；

既然在黑暗中沒什么可做的事情，

他就制造我們——為把我們淹死

在十足虔心的汪洋大海里。

不是每一位女士都從舞會(huì)上

跟帶她去的家伙回來，男人或女子

用誠實(shí)的墨水寫的任何東西都會(huì)讓

淚水洗刷掉。愛不是一只閹貓仔

蹲在主人大腿上，拿白鼠當(dāng)干糧。

每一個(gè)法式接吻都有一個(gè)法蘭西，

每一個(gè)雞奸者都有一個(gè)不列顛，

每一回我咬人，我都要被人咬兩遍。

我厭惡鞋子，地板上人類的光腳。

莫扎特愛聽蹄子踏在橡木、大理石

上面的聲音——美妙的克歇爾44號(hào)⑦，

他為木管樂器和羊人蹄子作的協(xié)奏曲

把羊人帶到了宮廷，在皇帝面前跑。

今天，在安達(dá)盧西亞巖洞和橘樹林里，

在希臘咖啡館里，以及橄欖山上，

你聽得見這樣的音樂，這樣的蹄聲響。

少年時(shí)，我初次看見我的下半身：

我的羊蹄子、雞巴，我嚇得直發(fā)抖，

稱之為我的襪子蘋果樹聊博一哂。

有多少人會(huì)吃我的蘋果直到核，

我會(huì)生一個(gè)孩子，牛犢，還是牧神⑧？

我無能為力地站在鏡子前頭，

作為造物主失誤的活證明、

好色的過錯(cuò)、在地板上撒尿的兒童。

我母親告訴我，耶穌是個(gè)羊人，

好讓我在圣誕節(jié)沒有樹也不至于難受；

上帝是個(gè)愛人的，不是個(gè)恨人的神；

風(fēng)大的時(shí)候要扣好大衣的紐扣

（她說她以后會(huì)給我講講惡魔）；

要照顧好我自己，她屬于我。

她教我做人要糊涂，還要善良，

這些話把我童年的夜空照亮。

進(jìn)一步，她解釋：“忠實(shí)于你的陽具。

生活在荒野中。未來就是現(xiàn)在，不是永恒?！?/p>

我喜愛北極光的壯麗神奇。

地獄是城市，天堂即鄉(xiāng)村，

森林，一片野花，才是我的領(lǐng)地。

在鄉(xiāng)村一個(gè)吻抵在城里的十個(gè)吻；

無論天氣如何，日子我隨意挑選，

一次一個(gè)，連成一圈或穿成一串。

現(xiàn)在，問題是，一個(gè)好妻子怎么好

跟一個(gè)來自皇后區(qū)受過割禮的羊人生活，

他認(rèn)為罪過是用刀子切意大利面條，

生孩子是豆子灑落的比喻之說。

要理解這神秘，這象形文字符號(hào)，

每天她都需要一塊羅塞塔石碑⑨，她從我

漸變灰白的毛發(fā)里梳理出毛刺、干草和虱子，

輕柔地把古老的瘋癔從中篦出我的怒氣。

人馬因材施教，羊人自學(xué)成才。

我有角，不像摩西那樣有光芒；

從心所欲才是我的分內(nèi)事，不是事實(shí)，

也不是理路。我追逐玫瑰花香、

瀑布、透過縫隙墜落下來的意義。

日子聚散分合，來而復(fù)往——

愛了又愛——我注意作詩壓韻，

注意日出日落，而不注意傻屄時(shí)辰。

我沒有時(shí)間理會(huì)鐘表，它們把時(shí)間

兩腿捆綁起來，讓諸神只會(huì)蹦跳——

肯定會(huì)絆倒在“是”或“曾是”的簡單

韻腳上。我的神使得螞蚱蹦蹦跳，

青蛙呱呱叫，月亮爬上暗夜，

同時(shí)太陽落山。愛使第一粒原子蹦跳。

我被愛糾纏又脫開，糾纏又脫開——

魅力迷人的愛，新奇時(shí)髦的愛。

當(dāng)我聽說偉大的潘神⑩死了的時(shí)候，

我問，他是否替我們死了三回：人、

羊、神，薩圖恩的手撫著他的頭？

他傳授不完滿之道。虔誠的潘神，

你如此死去，好讓我們懂得縱欲

而不是節(jié)欲，好讓不會(huì)飛的我們會(huì)浮沉，

像你教我們的那樣自由，我們的醉蹄飄飄然，

走在我們的草場之上的流云中間。

竅門不在于了解我自己，我不是

人類，所以我只能假裝是一個(gè)

君子，一條出水的魚，一個(gè)“那是

什么？”一匹人馬、一頭驢、一頭騾。

就讓我是一個(gè)寫得漂亮的句子，不是

人類紙頁上的一個(gè)污點(diǎn)，不是詩歌，

一個(gè)羊人，一個(gè)天生的怪物，一個(gè)贅疣，

樹上的一個(gè)瘤，一頭守信的山羊，一個(gè)誓咒。

我說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，心肝，”

可是我的永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)值什么價(jià)？

從前我的“永遠(yuǎn)”價(jià)值五十年，

你可以拿它去銀行，你可以抵押

一塊地?，F(xiàn)在我的生命欠了款，

到了十二月下旬了，一切都匱乏

不足，年、月、日都充滿敵意。

我會(huì)記得你，愛人，一小會(huì)兒。

我的女神的撫摸有一種輕聲低語的風(fēng)度：

“現(xiàn)在是夏天，完美的日子——云彩

連著云彩?！薄@世界一無是處

又有些用處。一群饑餓的海鷗攻擊

一條比目魚，仿佛那就是世界，沒什么錯(cuò)誤。

在幸運(yùn)的世界里，依然展翅高飛，

愛神輕聲低語：“現(xiàn)在是夏天，完美的日子?！?/p>

但愿我的女神的撫摸任意所之。

譯注：

①羊人，希臘語音譯薩堤羅斯，古希臘神話中半人半羊的森林神祇，性喜娛樂，淫欲無度，轉(zhuǎn)義為登徒子、色情狂。

②faith，英語，信仰。

③death，英語，死亡。

④hello，英語，問候語，喂；你好。

⑤Galileo，英語，人名，伽利略。

⑥阿爾諾河，流經(jīng)意大利中部的一條河流。

⑦克歇爾44號(hào)，莫扎特去世后，奧地利音樂學(xué)家路德維?！ぐ⒙逡了埂じダ锏吕锵！と鹛亍ゑT·克歇爾（1800-1877）把他的全部作品分類編目，其中44號(hào)為增補(bǔ)的兩部鋼琴所作C小調(diào)輕快板片段。

⑧牧神，古羅馬神話中的牧神法翁也是羊人的一種。

⑨羅塞塔石碑，1799年在埃及港口城市羅塞塔發(fā)現(xiàn)的一塊制作于公元前196年的石碑，上面有用古埃及象形文字、古希臘文字和當(dāng)時(shí)通用埃及文字鐫刻埃及的王托勒密五世的一通詔書，為解讀古埃及象形文字的入門之鑰。

⑩潘神，古希臘神話中的山林和畜牧神，上半身是人，下半身是羊，頭上長有羊角，是羊人中最尊貴者，據(jù)說是唯一實(shí)際死了的神。

訪談錄

傅浩：你多大開始寫詩的？是在你遇到《一年兩次》這份雜志之后嗎？那是什么樣的一種雜志？

斯坦利·摩斯：我不是在讀到《一年兩次》之后，而是在七歲那年開始寫詩的。老師問，誰想成為小說家或劇作家？我知道我在寫作，就在她提到詩人的時(shí)候舉起了手。從那時(shí)起，我就知道，我將會(huì)有謀生的困難，我從小就為之擔(dān)憂。

傅浩：如你在《羊人日記》中所述，通過那本雜志，你知道了蘭波、洛爾迦、華萊士·史蒂文斯。那么說，你從一開始就受到不同文化的詩歌的影響了？

斯坦利·摩斯：對(duì)，不是從七歲開始，而是從十三四歲，洛爾迦和蘭波，一點(diǎn)一點(diǎn)的。

傅浩：你還很早就開始周游世界了，還不到十歲，對(duì)吧？我覺得你的有些詩作從主題到風(fēng)格都或多或少有些國際色彩。這與你的閱讀和經(jīng)歷有關(guān)嗎？

斯坦利·摩斯：我父親是個(gè)小學(xué)校長，在我九歲的時(shí)候，帶我們乘豪華游輪去地中海旅游。我們?nèi)チ似咸蜒?、西班牙、法國、阿爾及爾、摩洛哥、丹吉爾、埃及、巴勒斯坦、威尼斯、那不勒斯、希臘、土耳其、阿姆斯特丹。我目睹了可怕的貧窮，這影響了我整個(gè)人生，還得知美更多是與雅典而不是好萊塢有關(guān)。我曾在清真寺、大教堂等處流連。這與我的詩、我的閱讀、我的性生活以及我的子孫后代都有很大的關(guān)系。我跟所有的種族都有過交往。更重要的是，我還乘船橫渡大西洋，現(xiàn)在很少有人這樣做了。另外，我還在更不舒適的條件下數(shù)度橫渡過大西洋。我從小就知道，任何船只在狂暴的大洋上都只是個(gè)堅(jiān)果殼。這給了我一些啟示，有助于理解我是誰及與宇宙的關(guān)系。

傅浩：更重要的是，你說過，你閱讀的詩人教會(huì)你如何生存。這令我想到你的猶太人背景。我想，生理和心理意義上的生存，在猶太民族史和個(gè)人史中都是最大的主題。你能談?wù)勗谠娎锬闶侨绾翁幚磉@個(gè)主題的嗎？

斯坦利·摩斯：我想，問題四的答案在詩本身之中，我無法用一句話來回答你。

傅浩：有些西方評(píng)論家認(rèn)為，中國古詩大多瑣細(xì)，因?yàn)樗鶎懣偸羌彝?、朋友、普通人的日常生活之類。你也寫此類題材。那么，你對(duì)題材的選擇有何見解和方法？

斯坦利·摩斯：我通常在寫詩過程中努力去理解我所得知的事物。那事物可以是我自己、別的人、宇宙的本質(zhì)、原子、質(zhì)子、螞蟻、蝴蝶、行星等等。

傅浩：你常常在你的詩里運(yùn)用脫胎自古希臘和羅馬神話的暗喻。我覺得，這種手法可與中國古詩中用往昔故事和名言做典故相比擬。你想要營造什么樣的效果呢，尤其是對(duì)于當(dāng)今的讀者？

斯坦利·摩斯：我不追求“效果”。我追求知識(shí)和快樂。僅供記錄在案：我八歲那年，我的愛爾蘭裔老師對(duì)全班同學(xué)說：“你們都不想要一個(gè)中國人搬進(jìn)你們家隔壁，對(duì)吧？”我說，我很想要。她說：“斯坦利，你明知在撒謊?！彼e(cuò)了。有各種各樣的中國朋友和他們的孩子我都視為家人，他們也同樣對(duì)我。這是個(gè)我應(yīng)當(dāng)寫下的故事。我曾在中國短暫逗留過。那次旅行對(duì)我一直很重要。

傅浩：有一回你問我，我有沒有什么秘密。那么，你自己有沒有，你在詩中全都表露了嗎？如何表露的？

斯坦利·摩斯：我在詩中沒有完全表露我的秘密（其中有他人告訴我，但要我保密，不想公開的事情）。我講述在歷史上許多人不相信的真相。

傅浩：就技巧而言，你通常是怎樣寫詩的？作為一個(gè)優(yōu)秀的編輯，你經(jīng)常修改你的作品嗎？以什么為標(biāo)準(zhǔn)？

斯坦利·摩斯：我現(xiàn)在比以前寫得快多了。我過去曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫一首詩，寫了五十年。我恐怕沒時(shí)間享受那種自由（我?guī)缀跽f“任性”）了。我經(jīng)常修改我的作品，往往在發(fā)表以后。你問我以什么為標(biāo)準(zhǔn)，那要看我所知、所不知和愿意知道的一切。

傅浩：你認(rèn)為你的作品與同時(shí)代詩人的作品相比，主要特點(diǎn)何在？

斯坦利·摩斯：非常好的問題。我擁有比大多數(shù)同時(shí)代詩人更廣闊的個(gè)人經(jīng)歷。他們從未跨出過學(xué)院，而我從未長期，從未專業(yè)性地跨入過。

傅浩：你熟識(shí)斯坦利·庫尼茨、西奧多·羅特齊、狄蘭·托馬斯、耶胡達(dá)·阿米亥等詩人，而且作為出版家，你出版過許多出身不同的詩人的作品?？梢哉f，你的詩歌生涯是隨著美國和世界詩歌一同發(fā)展的。你對(duì)當(dāng)今美國詩歌總體看法如何，你最欣賞的詩人是誰？

斯坦利·摩斯：非常好的問題。你漏了威· 休·奧登，我多少與之有些私交，還有艾倫·杜根。你還漏了洛爾迦、華萊士·史蒂文斯、葉芝，還有我最親密的伙伴，莎士比亞。

我必須像周恩來那樣，當(dāng)有人問他對(duì)法國大革命有何看法時(shí)，回答說：言之尚早。

傅浩：在翻譯你詩作的過程中，我發(fā)現(xiàn)你的語言直接而簡練，既不太正式又不太口語化，也沒有難懂之詞，甚至外語詞。你如何界定你的風(fēng)格呢？

斯坦利·摩斯：唉，我不敢肯定你是否理解我詩作的形式結(jié)構(gòu)。我們應(yīng)該就此討論的。我有兩本新書你還沒有見過。

傅浩：你懂?dāng)?shù)種語言，有編輯從英語之外的語言翻譯過來的詩作的經(jīng)驗(yàn)。你怎么看詩歌翻譯和翻譯詩歌？

斯坦利·摩斯：我編輯過我不同程度懂得的語言，西班牙語、法語、葡萄牙語、意大利語和德語的譯文。也編輯過（古代和近代）希臘語、拉丁語、羅馬尼亞語、漢語、波蘭語、匈牙利語、塞爾維亞語、荷蘭語、挪威語、希伯來語、意第緒語和阿拉伯語。

坦白講，我認(rèn)為，有證據(jù)表明，最好的詩人即最好的譯者。若要在作一首更好的詩與忠實(shí)于確切也許不可譯的原文意蘊(yùn)之間選擇，我寧可選擇前者。