盧一萍

喀納斯：難以完成的旅行（散文）

盧一萍

烏魯木齊夜晚

烏魯木齊昨夜的雨讓城市清爽安靜。余醉未消。疆場(chǎng)一樣的圓形餐桌，美食緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，白酒不斷打開。朋友們從四面八方趕來(lái)。下機(jī)，加入，暢飲，直至凌晨，半夜……但仍有朋友趕來(lái)，所以今夜的方式正是以前一萬(wàn)個(gè)夜晚的方式。

打開博格達(dá)（賓館）的窗戶，看月明，聽夜雨，感受城郊以遠(yuǎn)戈壁、綠洲、南山、天池、博格達(dá)的呼吸。感覺這座城市的確太熟悉了。熟悉得所有交往過的人——即使早已音信杳無(wú)——也會(huì)突然出現(xiàn)在記憶之中。一張當(dāng)年的臉，一副當(dāng)年的身形，一個(gè)當(dāng)年正形或不正形的做派；那些陋街小巷，賣馕的、賣涼皮的、賣羊頭肉的、賣烏斯曼草的商販的面孔，都一起涌來(lái)，讓人難眠，讓人想馬上去找到他們，和他們傾談；還有你某次坐過的電影院的一個(gè)座位，吃過的一只椒麻雞的味道，買過的某本書在書店的位置，某根楊樹的枝椏被冬天的積雪壓折的聲音，以及明月照耀的夜晚，繁星密布的湖藍(lán)色夜空，都會(huì)出現(xiàn)在眼前。至于夏日饕餮，雪夜醉酒，也都一起涌來(lái)，向我報(bào)到。

我坐回到賓館的床上，問自己：你怎么讓自己成為一個(gè)又一個(gè)地方的過客的——大羅山（我老家）、三坪（入伍服役之地）、北京、塔什庫(kù)爾干、疏勒、烏魯木齊、成都……以后肯定還會(huì)有些地方——因?yàn)榻^大部分的人生是用來(lái)自我流放的，是用來(lái)在流放中荒蕪的，但有些地方你會(huì)停留久些。這樣的地方可以居住，可以用來(lái)認(rèn)識(shí)朋友，用來(lái)供朋友相見，用來(lái)制造恩怨情仇、悲歡離合。對(duì)我來(lái)說(shuō)，烏魯木齊就是這個(gè)地方。

我在新疆一共生活過二十三年，除去在北京上學(xué)三年，在塔什庫(kù)爾干工作三年半，其余時(shí)間都是以烏魯木齊為基點(diǎn)度過的。這里有太多相識(shí)的人，經(jīng)歷過太多的事。它會(huì)隨時(shí)牽扯你的記憶和情感。在這里，我會(huì)更憂傷地想起那些往來(lái)過的人，我知道有些已散落天涯，暗自老去，但他會(huì)一直活在我的心里。這只有故鄉(xiāng)能夠做到。所以故鄉(xiāng)這個(gè)概念，對(duì)我——包括很多從內(nèi)地來(lái)到新疆的人來(lái)說(shuō)，是清晰而又模糊的。

在北疆的路上

我們這次去喀納斯走的是西線，也即從烏魯木齊出發(fā)，過呼圖壁后，在五工臺(tái)下高速，走捷徑，經(jīng)克拉瑪依、和什托洛蓋，到達(dá)布爾津，之后去喀納斯。

這條路我多次走過，我也多次在北疆旅行。但我以前很少寫過北疆的景物。它不好把握，每時(shí)每刻都富于變化。所以我只喜歡看它。它給我的總體印象是，那是后現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)典，已經(jīng)成熟的金色麥田、揚(yáng)花的墨綠色玉米地、藍(lán)綠色的棉田、啤酒花陣、葡萄園、果園、瓜田、苗圃，幾何色塊不斷變化，由白楊分割，隨時(shí)塑造著大地——工廠和城市是其中最異質(zhì)的筆觸。

天山在南邊。它也因此被生活在天山北坡綠川上的人們叫做南山。南山在中國(guó)人的意識(shí)里，或者說(shuō)在中國(guó)人的審美中，一直是個(gè)重要的詞匯：南山玄豹，馬放南山，坐北朝南，連陶淵明的東籬也是面對(duì)南山的。我們左側(cè)的這列南山是天山的邊緣，似乎要躲開這平坦遼闊的大地的逼迫——這大地讓它顯得平庸，少了雄闊之氣，感覺它趴下了，閃得很遠(yuǎn)。

雨后的天空純凈得像少女的心，白云變幻涌現(xiàn)，一如少女的心事。

天空的藍(lán)總讓我感到神秘，而那些云的生滅聚散是難解的隱喻。所以我總想長(zhǎng)久地凝視天空，想把那種藍(lán)色看透，想把那些云記住。

過克拉瑪依，天空變得陰沉。水墨的天穹。蓄滿了淚水的天穹像一個(gè)突然要大哭的女人。雨水滂沱，砸在干燥的大地上，煙塵升騰。裸露的山岡，曠野上的胡楊，井架，油田上萬(wàn)臺(tái)磕頭機(jī)，突然顯得生動(dòng)起來(lái)。連山岡上那片公墓里的亡者也在為這場(chǎng)雨微笑，他們大口暢飲，如飲烈酒。到烏爾禾，云移到了更遠(yuǎn)的地方，雨在更遠(yuǎn)處傾瀉。那面天空似要坍塌。陽(yáng)光從烏黑的云塊上照射下來(lái)，十萬(wàn)道光穿透云塊，支撐著云團(tuán)和半個(gè)天空，它們成了魔鬼城的背景，使魔鬼城顯得更為瑰麗、魔幻。高速公路筆直地刺向遠(yuǎn)處的山脊，大巴疾馳，把風(fēng)分開，把大雨分開，把草原分開，像船分開海水。接下來(lái)的和布克賽爾草原把大地之美推到了更高的境界。烏云密布的天空更為豐富，陰云也使草原顯得更加豐盈。羊群是天空落在草原上的云，正緩緩移動(dòng)。馬不時(shí)抬起頭，對(duì)著陰云嘶鳴。

友情加上一路的美景縮短了漫長(zhǎng)的旅途，幾乎沒有什么感覺，十個(gè)小時(shí)就過去了。到了布爾津，雖是黃昏，我們還去游覽了五彩灘。我是故地重游。當(dāng)年這里還是一片自然之地，途經(jīng)之時(shí)隨便去看，現(xiàn)已圍起，里面有了觀光平臺(tái)、木頭棧道、攝影點(diǎn)、幾棵枯樹、幾峰假駝和幾匹假馬，成了“4A”級(jí)景區(qū)。當(dāng)年這里要寬廣許多，額爾齊斯河的流動(dòng)似乎也快一些。藍(lán)綠色的河水像添了牛奶，成為一種獨(dú)特的“乳藍(lán)色”。對(duì)岸白樺林中的房舍偶爾露出一角?；\罩在淡淡的霧靄里，那種霧靄的顏色和白樺樹皮的顏色一致。

西邊的落日余暉裝點(diǎn)了烏云翻滾的天空。給烏云的西緣鍍上亮邊。五彩灘變得黯淡。雨點(diǎn)落下，每一顆都大而晶瑩。冰涼的雨滴似乎比溫和的雨滴更重，從天空落下時(shí)更有力。游客被趕回到旅行大巴上。

五彩灘終于變得空曠起來(lái)，我不禁舒了一口氣。

一份解說(shuō)詞

我在1998年夏天來(lái)過阿勒泰，走過全部的邊境線，喀納斯是其中的一個(gè)點(diǎn)。這么多年，再?zèng)]來(lái)過。當(dāng)時(shí)這里還沒有怎么開發(fā)，草原、森林和湖泊的很多部分還是原始的。有湖怪的傳說(shuō)，但沒有現(xiàn)在的這么龐大——按導(dǎo)游小姐的說(shuō)法，現(xiàn)在已經(jīng)到了一百多米，差不多是一艘潛艇了。這樣大的一個(gè)怪物，如何隱身于喀納斯這個(gè)山間湖泊？編造這個(gè)神話的景點(diǎn)管理者沒有去管，他們只管把游客吸引過來(lái)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法在文學(xué)中用得少了，但在中國(guó)的景區(qū)解說(shuō)詞中卻很普及。其實(shí)也無(wú)可厚非，在這個(gè)有謊言組成的現(xiàn)實(shí)中，它只是謊言中的一個(gè)。有些說(shuō)法可以成為傳說(shuō)，但謊言卻永遠(yuǎn)是謊言。謊言容易敗興。所以到了喀納斯，置身其間，反而覺得它更像一個(gè)傳說(shuō)，更像一個(gè)虛幻之境。人們其實(shí)愿意探究幻境之美。很多人正是因此上路。

而喀納斯是真實(shí)的。上至飄蕩其上的云嵐，下至一朵正在枯萎的野玫瑰。她屬于瑰麗秀奇的典范。

一路的風(fēng)景很難讓人真正平靜下來(lái)，進(jìn)入喀納斯，心更是不斷被美景所激蕩。

雖處于阿爾泰山之間，但感覺它是開闊、平坦、大氣的，它剛?cè)峒婢?，有一種尊貴華美的氣質(zhì)，森林覆蓋的群山雄渾剛毅，綿延不盡，山脊、河流、草原的線條柔和圓潤(rùn)，不時(shí)透出婉約雅致的秀美風(fēng)情，身處其間，人會(huì)突然為風(fēng)景靜默，不由自主地感嘆大自然的神奇造化。它其實(shí)無(wú)需任何夸張。除去導(dǎo)游解說(shuō)中的魔幻現(xiàn)實(shí)成分，喀納斯湖已足夠吸引人。如果要我來(lái)寫一份喀納斯的解說(shuō)詞，我會(huì)這樣來(lái)說(shuō)：

喀納斯形成于距今二十多萬(wàn)年前的第四紀(jì)冰川期，漫長(zhǎng)的冰川期，給阿爾泰山西北部的峽谷中，留下了一彎彎月形的湖泊。喀納斯周邊與哈薩克斯坦、俄羅斯、蒙古交界，湖水大多來(lái)自海拔4374米的阿爾泰山脈主峰友誼峰的冰雪融水。其湖面海拔1374米，湖長(zhǎng)24.5公里，平均寬度約兩公里，面積近45平方公里，湖水最深處188．4米，是中國(guó)最深的高山淡水湖。雖然喀納斯湖從表面看上去并不大，屬于小型湖泊，但它的實(shí)際容量卻多達(dá)53.8億立方米，已經(jīng)超過了中國(guó)五大淡水湖中的三個(gè)，即太湖（51.5億立方米）、巢湖（36億立方米）、洪澤湖（26.6億立方米）。也就是說(shuō)，它是一個(gè)立體的太湖，兩個(gè)立體的洪澤湖。

喀納斯系蒙古語(yǔ)，意指“美麗而又神秘的湖”，也有人譯為“峽谷中的湖”。還有人叫它“可汗之水”“王者之水”。那個(gè)王者就是自稱為上帝之鞭的成吉思汗。傳說(shuō)當(dāng)成吉思汗西征路過喀納斯湖時(shí)，捧水暢飲，湖水甘冽，卻不知湖名，便問手下將領(lǐng)，將領(lǐng)也不知，隨口回答：此乃王者之水。

喀納斯是西伯利亞泰加林在中國(guó)唯一的延伸帶；是中國(guó)唯一的古北界歐洲—西伯利亞動(dòng)植物分布區(qū)；是中國(guó)唯一的北冰洋水系——額爾齊斯河最大支流布爾津河的發(fā)源地；是中國(guó)蒙古族圖瓦人唯一的聚居地；是亞洲唯一具有瑞士風(fēng)光特色的自然景觀區(qū)；是中國(guó)唯一的與三國(guó)接壤的自然保護(hù)區(qū)；是人類農(nóng)耕文明之前游牧文化的活博物館。有這么多的唯一性，足以使它成為新疆天山以北最有吸引力的旅行目的地。

喀納斯地處北緯48度附近，由于受海拔高度相差懸殊、地表復(fù)雜和水熱條件的影響，植被多樣、種類豐富，呈明顯的垂直帶狀分布。喀納斯湖面海拔恰好處在地球最大板塊亞歐大陸的中心部位。

在喀納斯，你可以欣賞到形成于二十萬(wàn)年前第四紀(jì)冰川時(shí)期的獨(dú)特冰蝕地貌景觀。如古冰斗、冰川角峰和山脊，冰川湖，“U”型谷，懸谷。景區(qū)內(nèi)共有現(xiàn)代冰川二百一十條，湖泊三百一十九個(gè)，其中面積最大的就是喀納斯湖。由于地處偏遠(yuǎn)、長(zhǎng)期封閉，各種動(dòng)植物幾乎處于一種自然原生狀態(tài)，尤其是保護(hù)區(qū)核心地帶更是草木叢生、人跡罕至，生態(tài)系統(tǒng)保存完好，動(dòng)植物資源極為豐富，堪稱地球上絕無(wú)僅有的動(dòng)植物基因庫(kù)。

喀納斯的植物具有典型性、稀有性、多樣性和原始性特點(diǎn)。其典型性表現(xiàn)在它是以西西伯利亞代表樹種為主體的泰加林在我國(guó)的唯一分布區(qū)，主要以新疆落葉松、五針?biāo)?、云杉、冷杉為主；區(qū)內(nèi)植物種類繁多，現(xiàn)已查明的有七百九十八種，其中三十種屬國(guó)內(nèi)獨(dú)有。景區(qū)內(nèi)有獸類三十九種，兩棲爬行動(dòng)物四種、鳥類一百一十七種，其中雪豹、黑鶴、貂熊、紫貂、北山羊?yàn)閲?guó)家一類保護(hù)動(dòng)物?？{斯湖的野生魚類有八種，當(dāng)?shù)厝朔Q其為：大紅魚、小紅魚、大白魚、狗魚、鯰魚、花棒子、船丁子、丁。其中最著名的是大紅魚，它一度被指認(rèn)為“喀納斯湖怪”。大紅魚的學(xué)名叫哲羅鮭，屬于食肉類珍稀魚種。

多年來(lái)，有關(guān)“喀納斯湖怪”的種種傳說(shuō)可謂撲朔迷離。最多的說(shuō)法說(shuō)它是一種巨大的水生怪物，常吞吃水邊的牛羊。圖瓦人的祖先曾用牛皮織了一張巨大的網(wǎng)捕捉，他們用二十匹馬拉著牛皮漁網(wǎng)，結(jié)果湖怪掙斷牛皮繩逃走了。據(jù)說(shuō)有很多人看到過湖怪，直到2004年夏季，仍有人目睹過“湖怪”出沒的明顯跡象。一些科學(xué)家認(rèn)為所謂湖怪就是大紅魚。1940年代，俄國(guó)人曾在湖里捕獲了一條要用十一匹馬才能拉走的大紅魚。1996年夏天，新西蘭科考隊(duì)在二道灣發(fā)現(xiàn)了六條長(zhǎng)達(dá)八米左右的大紅魚；1998年，牧民還捕獲了一條四十六公斤重的大紅魚。

喀納斯湖以“變色湖”著稱，湖水或湛藍(lán)、或銀白、或火紅、或深綠。站在海拔2030米的觀魚臺(tái)上，可以居高臨下俯瞰整個(gè)湖面，飽覽喀納斯美景。在那里看到的湖面水波萬(wàn)頃，變幻多姿。

喀納斯湖沿岸有六道向湖心凸出的巖石平臺(tái)，形成井然有序、景色各異的六道灣：一道灣有吐魯克巖畫和羊背石；二道灣湖水最深，傳說(shuō)中湖怪經(jīng)常在此出沒；三道灣有一天然的觀湖臺(tái)；四道灣有一個(gè)美麗的湖心島；五道灣湖畔有一座喜鵲山；六道灣因山溪沖刷有一段枯木形成的壯觀長(zhǎng)堤，被稱作浮木長(zhǎng)堤。

在通往喀納斯湖區(qū)的途中，必經(jīng)臥龍灣、月亮灣、神仙灣三個(gè)景區(qū)，這是喀納斯風(fēng)景的三個(gè)“經(jīng)典”，沿途流光溢彩，如臨仙境，讓人心醉神迷。

在喀納斯湖偏北的東西兩側(cè)還坐落著大小不一的幾個(gè)湖泊。其中較著名的是雙湖和千湖。曾經(jīng)有一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，新疆之美，在于喀納斯一湖，喀納斯之美，在于雙湖襯映。雙湖位于喀納斯湖四道灣以西，由兩個(gè)狹長(zhǎng)的小湖串連而成，又名“姐妹湖”。千湖由古冰斗、冰窯和粒雪盆地等洼地發(fā)育而成。千湖在哈薩克語(yǔ)稱“門瓊庫(kù)爾”，意為“一千個(gè)坑”。千湖海拔1900米左右，大小湖泊星羅棋布，構(gòu)成了一個(gè)風(fēng)景壯麗的湖泊群。傳說(shuō)這里曾是一個(gè)神秘的古戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年成吉思汗的西征大軍由于迷路，曾被困于此。成吉思汗的軍師耶律楚材在這里留下了“誰(shuí)知西域逢佳景，始信東君不世情”的詩(shī)句。

由于喀納斯地處亞歐大陸板塊中心，人煙稀少、人跡罕至的沙漠、草原、森林和雪山構(gòu)成了天然屏障，使它至今依然保存著一份童話般的圣潔純凈。因而它被稱為 “人類最后的凈土”。這片土地的存在，正如聯(lián)合國(guó)教科文組織的一位官員考察后所說(shuō)：“這里是地球上最后一塊未被開發(fā)的地方，她的存在證明人類過去棲身地的無(wú)比美好?！?/p>

寫到最后，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)喀納斯的解說(shuō)其實(shí)只需要一句話：朋友，你已經(jīng)來(lái)到了喀納斯。

登高處

觀魚臺(tái)位于駱駝峰頂，乘旅游巴士到半山腰，然后登一千多級(jí)木臺(tái)階即可到達(dá)。在這里要看到湖里的魚，那條魚至少得是一條鯨鯊才行，但這里可一覽喀納斯整個(gè)景區(qū)。沿山脊而行，風(fēng)景如畫展開。左側(cè)的草原起自山脊，點(diǎn)綴著還沒有凋謝完的野玫瑰和各色野花，穿過稀疏的落葉松林，鋪展到谷底，再漫上對(duì)面的山坡，一直漫過對(duì)面山峰的雪線。右側(cè)峭壁起自喀納斯湖面，點(diǎn)綴著各種樹木。整個(gè)喀納斯湖都在眼底，如一塊巨大的、鑲嵌在群山中的羊脂玉，環(huán)湖而生的原始森林為它鑲了墨綠色的邊。在喀納斯湖以北，在綿延的山脈與藍(lán)天相交之地，那座木棱房似的山峰就是友誼峰。

友誼峰是阿爾泰山在我國(guó)境內(nèi)的最高峰，是中國(guó)與俄羅斯、蒙古之間的天然界碑。四千多米的海拔在高峰聳立的新疆只能算是矮丘了，但登頂卻極為不易。早在二十世紀(jì)四十年代，蘇聯(lián)組織了一支三十人的探險(xiǎn)隊(duì)，欲登頂友誼峰，不想途中神秘失蹤；1965年，中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)員試圖登上友誼峰，也因山勢(shì)險(xiǎn)峻而失?。?999年，日本一支登山隊(duì)曾買斷了友誼峰冰川的“首登權(quán)”，結(jié)果無(wú)功而返；直到次年8 月8日，新疆錫伯族登山家英剛、維吾爾族青年迪力夏提在俄羅斯族向?qū)斡袂鍘ьI(lǐng)下，才終于成功登頂。

友誼峰冰川是我國(guó)海拔最低的冰川，但氣勢(shì)磅礴。覆蓋面積達(dá)四百多平方公里，溝谷中常年不化的冰雪深達(dá)數(shù)十米，其面積和儲(chǔ)量均占阿爾泰山冰川總量的百分之七十以上，是喀納斯湖水的主要來(lái)源。

友誼峰冰川在國(guó)內(nèi)外享有盛名，氣勢(shì)磅礴的巨大冰川與古冰川強(qiáng)烈作用所刻蝕的各種地貌形態(tài)堪稱天下奇觀，是科學(xué)考察、研究及旅游探險(xiǎn)的最佳基地。由于受西伯利亞冷濕氣流影響，冰川地帶降水豐沛，在那里一會(huì)兒晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛；隨即就會(huì)烏云密布，大雨傾盆，大雪紛飛。我站立的地方與它相距六十五公里，雖然對(duì)那里的風(fēng)云變幻只能遠(yuǎn)觀，不能親歷，但可以感受到其圣潔無(wú)瑕，能體驗(yàn)到那種高拔處的超然脫俗。

早在多年前，曾經(jīng)去過友誼峰冰川的朋友就對(duì)我說(shuō)，去冰川的路上，美景很多，要穿過喀納斯原始森林帶、高山湖泊群和沼澤地及亞高山草甸帶，你一定要去看看。我心向往，但一直沒能成行。站在這里，我心動(dòng)了，決心以后如有機(jī)會(huì)，一定要到冰川上去睡一覺。

有時(shí)候，我們之所以再次出門旅行，就是因?yàn)槁眯斜旧黼y以完成，在大美之境中更是如此。比如喀納斯，即使我來(lái)一百次，我也不可能滿足。因?yàn)轱L(fēng)景永不衰老，每時(shí)每刻都在生長(zhǎng)、變化。

文學(xué)之旅

其實(shí)，我們這次的旅行是一次文學(xué)之旅。這也是一個(gè)頗為奢華的文學(xué)旅行團(tuán)隊(duì)，它由來(lái)自全國(guó)各地的小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)批評(píng)家組成，其中有幾位是西部文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

上路之后，大家在玩笑中發(fā)現(xiàn)，這是一次文學(xué)與美景相伴的旅行。沿途是作家用自己的創(chuàng)作建立的一道文學(xué)走廊，烏魯木齊有周濤、章德益、周政保、趙光鳴、沈葦、陳漠、郁笛、鐵梅、王敏，昌吉是邱華棟出生、成長(zhǎng)之地，接下來(lái)是艾青、楊牧、董立勃、劉永濤的石河子，韓子勇的奎屯，劉亮程的沙灣，李娟的阿勒泰。這個(gè)文學(xué)帶的延伸地區(qū)還有北塔山的葉爾克西，哈密的丁燕，塔城的朱瑪拜，伊犁的王蒙、亞楠。而即使在遙遠(yuǎn)的南疆，還有黃毅、南子的澤普，王族的疏勒，也包括我的塔什庫(kù)爾干。這即使在內(nèi)地漢語(yǔ)文學(xué)發(fā)達(dá)地區(qū)也不易做到，但在新疆，很多尚屬新墾之地，這些文學(xué)場(chǎng)域的開拓，無(wú)疑使這塊遼闊的大地變得更為遼闊，也給我們的旅行增添了別樣的意義。

美好的風(fēng)景容易拉近人與神之間的距離，并使時(shí)光流轉(zhuǎn)。朋友們來(lái)自四面八方，我觀察到，這些來(lái)自四面八方的朋友們很快都變年輕了，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)。大家說(shuō)了很多話，笑聲一直沒有斷。最后，旅游大巴終于盛不下那么多歡樂，只好把我們卸在喀納斯。然后，這片遼闊的美景又迅速被我們填滿。

新疆的文化一直有一種游牧的特質(zhì)。在古代，它以民歌和史詩(shī)的形式流傳。現(xiàn)在，《西部》想把它作為一個(gè)個(gè)固定的文學(xué)地標(biāo)樹立在新疆的一些地方。文化交流是一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)與另一個(gè)地區(qū)加深了解的最有效的途徑。為此，《西部》組織了一次次高規(guī)格的文學(xué)活動(dòng)，大量的作家、詩(shī)人把他們對(duì)新疆的了解、認(rèn)識(shí)、理解，把對(duì)新疆的向往和懷念，把美和獨(dú)特性寫成文字，分享給讀者，從而樹立了新疆豐富、開放、包容的形象。這可以說(shuō)是一件功德無(wú)量的事。當(dāng)然，能做到這件事是因?yàn)椋骸段鞑俊芬殉蔀閲?guó)內(nèi)有影響的文學(xué)刊物，已具有號(hào)召力，除此之外，還有辦刊人的胸襟和魅力。這次大家從烏魯木齊出發(fā)，驅(qū)車八百公里來(lái)到喀納斯，其實(shí)是《西部》對(duì)我們進(jìn)行的一次如何認(rèn)識(shí)新疆之美、新疆之遼闊、新疆之豐富的教育。這種教育非常有效，會(huì)一直留在作家的記憶里，成為他們彌留之際的追念。

到布爾津后，我們先參加了作家康劍創(chuàng)辦的金山書院的落成儀式。在邊境小城布爾津，第一次有了一家書院，這對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕茉?、人心滋?rùn)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，可能怎么評(píng)估都不為過。秦曉宇還帶來(lái)了他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》，他通過對(duì)六位工人詩(shī)人勞作、生活和愛恨悲喜的真誠(chéng)記錄，首次從詩(shī)歌角度表現(xiàn)了中國(guó)三億多工人的精神狀態(tài)和復(fù)雜命運(yùn)。布爾津的一些文學(xué)愛好者和我們共同觀看了這部影片。我們一起落淚，一起感動(dòng)，同時(shí)被震撼。我們忘記了當(dāng)時(shí)是在布爾津。

而在西部文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我們聽了旱獺樂隊(duì)的演奏，它是喀納斯村唯一的原創(chuàng)樂隊(duì)，也是優(yōu)秀的原生態(tài)音樂組合之一。楚吾爾、馬頭琴、鼓、吉他以及他們的聲音傳達(dá)了他們對(duì)大自然的愛和崇拜，大自然的欣榮與滄桑化作萬(wàn)物之聲在四個(gè)人的演奏中得以再現(xiàn)、復(fù)活，宛如天籟。

喀納斯還有一家狐貍書屋。主人竟然是我的老朋友段離。三年多很少有她的消息，以為她在北京畫畫，不想她躲到這里做了這么一件事。這間書屋除了外殼，都是原木裝修的。焊、鋸、刨、釘、磨、刷、刻都是在段離指導(dǎo)下完成的。那匹用鐵板切割的紅馬站立在書屋的拴馬樁下。書屋的南墻是用六根原木做的一個(gè)長(zhǎng)九米、高七米的巨大書架，書一旦擺上去，就像登上了圣位，倍感榮耀。她還根據(jù)喀納斯的風(fēng)景元素設(shè)計(jì)了十幾款紀(jì)念戳，其中有喀納斯小木屋、月亮灣、拴馬樁、馬頭琴等。書屋的燈具、杯具、擺設(shè)——如馬燈、搪瓷壺、搪瓷杯等也都是她精心選用的，增添了懷舊的氛圍。

書屋借著一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子低調(diào)開張。但它很快吸引了游客。因?yàn)橐粋€(gè)人不可能永遠(yuǎn)行色匆匆。人即使在仙境中，也需要停歇，等待靈魂趕上來(lái)。吸引游客的是那匹富有現(xiàn)代色彩的鐵紅馬，游客跟那匹鐵馬照完相，都會(huì)進(jìn)到書店，買本書，喝杯茶，在買到的明信片上蓋上免費(fèi)的紀(jì)念戳，留幾句話……很多人突然感到，來(lái)到這個(gè)地方后，這趟美景之旅才算圓滿了。

所以頒完獎(jiǎng)后，我留下來(lái)，特意到書屋呆了幾個(gè)小時(shí)。我的靈魂現(xiàn)在不知道在哪處美景流連，所以我得把它等上，讓它回到我的臭皮囊里，而書店無(wú)疑是等待靈魂歸來(lái)的最好的地方。