高培新

分裂的“正義”
——影片《八惡人》的文本內(nèi)涵探析

高培新

《八惡人》是由韋恩斯坦國際影業(yè)公司出品的西部動(dòng)作片，由昆汀·塔倫蒂諾自編自導(dǎo)，庫爾特·拉塞爾、塞繆爾·杰克遜、詹妮弗·杰森·李、蒂姆·羅斯、布魯斯·鄧恩等聯(lián)合主演。該片獲得了第88屆奧斯卡最佳攝影、最佳女配的提名，第87屆美國國家評論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本。影片講述了美國南北戰(zhàn)爭數(shù)年后，兩位賞金獵人、一個(gè)受押解的女囚犯、一個(gè)新任的治安官、自稱執(zhí)刑人的英國人、一個(gè)驛站看守和一個(gè)退伍老將軍因暴風(fēng)雪而受困于懷俄明山間木屋的故事。他們各懷鬼胎，在這個(gè)封閉的與世隔絕的木屋里將上演一場劫囚大戲。本文結(jié)合影片劇情和時(shí)代背景，試圖發(fā)現(xiàn)影片對政治和信仰的深層啟迪。

電影《八惡人》海報(bào)

一、 宣泄之所，罪惡的舞池

這是昆汀執(zhí)導(dǎo)的第八部作品，依舊帶有這位鬼才導(dǎo)演的濃烈的個(gè)人風(fēng)格，章回體敘事結(jié)構(gòu)、倒敘以及不可或缺的血漿。電影一開頭就使用了一組長鏡頭，鏡頭框入基督受難的十字架，背景是白雪覆蓋的連綿無盡的懷俄明山，影片開頭的氣氛就如此硬朗肅穆，而這靜謐似乎在為接下來的故事蓄力。這個(gè)長鏡頭在整部電影中是兩個(gè)故事的開始，一邊是賞金獵人，另一邊是劫囚的匪幫，在電影的第五章節(jié)再次接連上了這個(gè)長鏡頭。如果深究片頭的十字架，不難看出這是導(dǎo)演對整部電影的點(diǎn)題——受難和信仰。潔凈的白雪與黝黑的基督雕像形成強(qiáng)烈對照，如果單純按照構(gòu)圖顏色隱喻來看，白色象征無辜純潔，那么極具諷刺意味的象征信仰的基督雕像卻變成了一種陰暗罪惡的隱喻。這也許是全片最精巧的打趣，八個(gè)困在暴風(fēng)雪中的惡人憑著自己所持的“正義信仰”大開殺戒，這個(gè)孤立于雪原的木屋里，個(gè)性取代了信仰，大地取代了上天，勞動(dòng)取代了祈禱，苦難取代了地獄，人取代了基督。“什么是正義？”這才是電影擲給觀眾的問題。

在這部167分鐘的電影里，以第一起血案發(fā)生為節(jié)點(diǎn)分為前后兩部分。前半部分渲染、鋪墊劇情，通過話癆式的對話一點(diǎn)點(diǎn)交代角色背景。這些絮絮叨叨的關(guān)于南方北方、私刑國法、黑人白人的對話實(shí)際撐起了整部電影的敘事結(jié)構(gòu)，不斷豐富著角色性格內(nèi)涵，恰恰是推動(dòng)情節(jié)的催化劑。影片《八惡人》的高潮蟄伏了很久，劇情發(fā)展看似緩慢，實(shí)則暗潮洶涌，迫使觀眾緊繃每一根神經(jīng)，雪化后才能清楚地知曉大雪究竟在掩藏些什么。約翰進(jìn)入木屋時(shí)，屋里的人大聲喊叫他踢開木門，唯獨(dú)坐在靠椅上的老人一言不發(fā)。沃倫上校和墨西哥人在馬廄的對話，上校進(jìn)入木屋后的環(huán)視，提及明妮店里不準(zhǔn)帶帽的規(guī)矩，躺在地板縫里的紅色糖豆還有他吃燉菜時(shí)嘲弄的神情都清晰地將他的疑惑與不安傳達(dá)給了觀眾。這些細(xì)節(jié)在觀賞完整部電影后就顯得合情合理。它們無疑像往屋里灌入的一股冷風(fēng)，給這個(gè)封閉的舞臺(tái)又添一絲緊張。明妮的男裝店是故事的主要舞臺(tái)，封閉的空間內(nèi)演員們貢獻(xiàn)的精彩演繹，尤其是深厚的臺(tái)詞功底使整個(gè)空間充斥著戲劇張力。

看過《落水狗》里的倉庫困獸之斗和《無恥混蛋》中的酒館對峙的觀眾都該熟悉昆汀對于封閉空間群戲的功力，而《八惡人》絕不遜色于它們。至于電影的場景設(shè)置則很簡單，只有兩個(gè)，雪景和明妮的男裝店。從另外一個(gè)角度看就是內(nèi)和外。電影僅僅依靠一扇破損得奄奄一息的木門就成功地分割兩個(gè)場景，木門外是肆虐的暴風(fēng)雪，刺骨的嚴(yán)寒冷峻，在屋內(nèi)則溫暖舒適。然而所有人都死在屋內(nèi)，就算是那個(gè)不起眼的試圖逃跑的黑人侍從也是被牛仔射殺在小棚屋里?？此茋?yán)酷暴虐的雪原相比卻是更安全的地方，真正危險(xiǎn)叢生的地方是溫暖的壁爐和煮咖啡的火爐。當(dāng)約翰踏入這個(gè)設(shè)好的圈套的木屋時(shí)，我們就知道好戲要開始了。

二、“正義”的分裂，罪惡的雜糅

約翰是首先出場的正式角色，其角色設(shè)定是有著足夠經(jīng)驗(yàn)的賞金獵人，并且已是名聲在外——“the hangman”（絞刑者）。他對這個(gè)名號(hào)的執(zhí)著恰恰是這場劫囚血案能夠發(fā)生的原因。他堅(jiān)持要將女犯活著帶至紅石鎮(zhèn)，好讓她能被執(zhí)刑人絞死（hang），而不是圖省事一槍打死她。這個(gè)角色還有明顯的女性歧視傾向，在押解黛西途中他先后兩次動(dòng)手打破了她的頭和鼻子，用盡侮辱性的字眼稱呼她，就連心狠手辣的沃倫上校也露出過惻隱之心。約翰并不將囚犯看作人，在他眼中他們只是將被絞死在執(zhí)刑人之手的錢袋而已，將眼中受絞刑之人的痛苦看作是正義的光芒。作為賞金獵人的他就像是國家所認(rèn)可的殺人犯，是一個(gè)冷酷無情的私刑者。

女犯黛西是一個(gè)法外之徒，有著尖利的爪牙，像毒蛇一般時(shí)不時(shí)威脅性地露出毒牙。她也引來了劫囚四人組，他們是匪幫，都是法外之徒。就算所有幫派成員一一死去她也不會(huì)放棄獲勝的機(jī)會(huì)，她就像蛇誘惑亞當(dāng)夏娃吃下果子一樣慫恿治安官開槍殺死沃倫。對于她，復(fù)仇才是活下去的動(dòng)力。匪幫領(lǐng)頭是她的哥哥，他劫囚的“正義”之信仰是難以割舍的血緣親情，余下的匪幫成員的“正義”是幫派義氣，于是，他們的出生入死的劫囚行動(dòng)便有信仰的支撐，他們使自己成為有權(quán)殺人的人，為殺人找到了看似更高尚的理由。為了他們的“正義”他們殺害了男裝店里的六個(gè)無辜者，僅僅是為了設(shè)一個(gè)劫囚的局，隨后殺害了約翰和馬夫。死亡是容易的，這些死亡事件并不會(huì)濺臟他們的“正義”之路。匪幫的道德就是戰(zhàn)勝與復(fù)仇，失敗與仇恨，永無休止。

如果非要給這出群戲安一個(gè)男主角，那就只能是沃倫上校。在電影前半部分，沃倫作為一個(gè)觀眾跟隨的線索性人物存在。前半部分沃倫處于弱勢地位，幾乎所有出現(xiàn)的角色都對他直白地表達(dá)了蔑視，就連那個(gè)女犯也朝他的護(hù)身符——那封林肯總統(tǒng)的信上吐了口口水，在他和約翰的合作關(guān)系里也是處于次要地位。但隨著他踏入木屋，其本身所具有的心狠手辣、洞察力敏銳的特質(zhì)就慢慢顯露出來。即使在眾人的夾擊下，沃倫依舊能夠發(fā)出屋里最有力而毒辣的話語。片中他的兩次發(fā)言都直接推動(dòng)了影片的發(fā)展，第一次是他和老將軍的對話，他用戲謔的語氣講訴了如何羞辱將軍兒子，他的每一個(gè)字都像是尖利的冰棱，而他的眼神則是惡魔般的可怕。這次對話直接導(dǎo)向了木屋的第一起血案，而第二次的推理則將血案帶到了狂歡的境界。沃倫加入南北戰(zhàn)爭英勇地捍衛(wèi)北方，為的并非是追求正義平等或者自由，驅(qū)使他的僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭給了他一個(gè)光明正大的屠殺白人的機(jī)會(huì)。他的惡行無關(guān)南北的政治立場，只關(guān)乎他的“正義”，即以牙還牙、以暴制暴。

前去紅石鎮(zhèn)上任的新治安官是國家的代言人，但他隨著局勢的變化轉(zhuǎn)換陣營，他從不制止兇殺，在備受他敬重的老將軍被槍殺后又心安理得地披上了將軍的毯子。片尾他和沃倫兩個(gè)殘喘的幸存者，一白一黑躺在血泊里拉拽起黛西的畫面，在血腥悲慘中偏偏多了一絲理想色彩，由此顯得怪誕，影片斷送了觀眾對于“劫囚”的最后一絲幻想，奉獻(xiàn)了一首鮮血淋漓的絕唱的同時(shí)，將暴力與罪惡的縱歡推至最高潮。兩個(gè)躺在血泊中的人仰頭仿佛在欣賞自己驕傲的杰作，看著晃蕩在屋頂?shù)氖w和殘肢，在死亡之外荒謬的產(chǎn)生了歡悅之感。這樣的結(jié)局或許是最為合理的。

他們都依照自己的“正義”之法犯下罪惡之事，并且毫無反悔。對他們來說，死亡不可避免，但血可以抹去，可謂惡人。正義在影片中變得模棱兩可，分裂成了多種形式，無論是法律還是私刑，抑或親情義氣，都僅僅是一種觀點(diǎn)。但觀點(diǎn)的力量卻無比強(qiáng)大，別忘了宗教或者信仰究其本質(zhì)也只是觀點(diǎn)而已。

三、 所謂“正義”，故事背后的利劍

電影的時(shí)代背景設(shè)置在南北戰(zhàn)爭之后不久，新秩序構(gòu)建起來，維持著表面的平等祥和。片中人物身份很值得深究，先拋開匪幫成員，剩下的治安官、老將軍和兩個(gè)賞金獵人他們都在血腥的戰(zhàn)爭后轉(zhuǎn)變?yōu)楸砻婀怩r的正面人物。兩個(gè)賞金獵人是作為國家司法系統(tǒng)的補(bǔ)充，代表了國家的法律力量，老將軍也是滿身榮耀可以頤養(yǎng)天年了，治安官這個(gè)惡棍之子也被授予政府官職，成為了其中最為“正面”的政府代言人。戰(zhàn)爭幫他們撣去了身上的炮火余燼，轉(zhuǎn)眼成為新世界的秩序維護(hù)者和榮譽(yù)代言人。他們影射了戰(zhàn)后扭曲的“正義”。治安官在片中很諷刺地是當(dāng)時(shí)政府代言人，與其他惡人不同，他沒有屬于自己堅(jiān)守的“正義”，作為戰(zhàn)爭期間臭名昭著的南方叛軍領(lǐng)頭的兒子，他對父親的尊崇并非源自他對父親信仰的認(rèn)同，而是單純?yōu)楦赣H對一個(gè)不可能完成的事業(yè)的那份執(zhí)著而感動(dòng)。另外面對女犯黛西他也不像約翰那般執(zhí)拗于要讓犯人死于執(zhí)刑人之手。處于在黛西和沃倫之間的抉擇維谷時(shí)，他的選擇僅僅憑的是自己的際遇，就是因?yàn)轺煳鳟?dāng)時(shí)沒有阻止他喝下毒咖啡的想法，他對于善惡的選擇充滿了偶然性。這里恰恰是對政府建立新秩序時(shí)的抉擇的反映，處于混亂的國家沒有真正的正義可言。沒有人是清白無瑕的，所有人都是惡人，但戰(zhàn)爭結(jié)束后新秩序要求必須選擇出一方作為敵人，選擇出好人和惡人。于是，這里個(gè)性取代了信仰，人取代了基督，政治即宗教。

另外戰(zhàn)后的和平也僅僅淺留于表面，只是掩于看似平和的社會(huì)表面，在電影里表現(xiàn)出來的就是暗藏殺機(jī)的木屋。當(dāng)治安官和沃倫在車廂里談及沃倫逃出戰(zhàn)俘營時(shí)，順手縱火燒死了47位雙手還未沾染鮮血的新兵。面對這樣的控訴，沃倫可以輕松地將罪責(zé)拋給“戰(zhàn)爭”。沃倫認(rèn)為白人只有在黑人害怕時(shí)才感覺到安全，南方參與到戰(zhàn)爭中只不過是想奴役黑人，于是，他才背負(fù)起整個(gè)種族的屈辱和仇恨踏上戰(zhàn)場。這樣的仇恨從根本上講源自國家，源自內(nèi)部種族的不平等。那封沃倫偽造的林肯總統(tǒng)的信，則是影片里對當(dāng)時(shí)社會(huì)政治一個(gè)絕佳的隱喻。片子借角色之口點(diǎn)破了國家的謊言，南北戰(zhàn)爭期間黑人可以穿上北方軍隊(duì)制服上場殺敵，和北方佬并肩殺敵，膚色之差似乎不復(fù)存在。但戰(zhàn)爭結(jié)束后，脫下制服，沃倫便發(fā)現(xiàn)那制服和自己偽造的信一樣都是謊言，甚至更為蹩腳。林肯頒布《解放黑奴宣言》后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的改變，黑人仍舊是被白人利用的工具，在這個(gè)層面上，這封林肯的信實(shí)際上是對宣言的犀利諷刺。

在整部電影里兩個(gè)賞金獵人有著很重要的劇情作用，對于解構(gòu)電影背后的政治批判也是十分重要的。片中一白一黑的賞金獵人代表了當(dāng)時(shí)美國為了彌補(bǔ)司法力量的不足而建立的賞金獵人制度，這種制度一方面是在為國家的司法正義作補(bǔ)充，但又同時(shí)將一群冷血?dú)⑹旨{入到了司法系統(tǒng)里。雖然成為一個(gè)獵人需要有官方文書證明，但這也絕不能有效防止獵人在追捕過程中出于個(gè)人恩怨對犯人進(jìn)行非人道的折磨或殺害。這顯然是國家層面對于罪惡的放縱，為了司法正義而犧牲犯人的個(gè)人人權(quán)。這樣的法律將執(zhí)刑人心底的“惡”包裝成正義凜然，然而人性之惡并不會(huì)隨著時(shí)代變化而消失，它們只是轉(zhuǎn)移了陣地，從私刑者轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝?zhí)法、美軍虐囚。電影表面的血腥暴力并非對罪惡的崇拜，通過對角色命運(yùn)和性格的塑造，影片完成了講好故事的任務(wù)也跨越歷史和銀幕觸及了現(xiàn)實(shí)，給了過往與當(dāng)下一記重拳。

高培新，男，山東濱州人，濱州學(xué)院飛行學(xué)院講師，碩士，主要從事英語語言文學(xué)方向研究。

本文系濱州學(xué)院科研基金項(xiàng)目《民航局PEPEC英語考核機(jī)制下應(yīng)用型飛行員招生與培養(yǎng)模式研究》（項(xiàng)目編號(hào)：BZXYRW1502）成果。