張國(guó)立

運(yùn)動(dòng)是種信仰

張國(guó)立

生于臺(tái)北，擔(dān)任記者20年，作家，代表作《男人終于說(shuō)實(shí)話(huà)》、《偷眼淚的天使》以及兩性散文集《女人讓我缺氧》等。微博鏈接：weibo.com/zuojiazhangguoli

老友自愿不收任何費(fèi)用地教我健身，他摸摸我的圓肚皮說(shuō)，最重要的是練核心肌群。核心肌群？不就是練腹肌？他皺皺眉頭，“核─心─肌─群─”我還老母雞群咧，好吧，隨他。

對(duì)男人而言，運(yùn)動(dòng)是種信仰，而且每個(gè)人都相信自己師承老天爺，不容挑戰(zhàn)，至少也是教派不同罷了。

對(duì)很多男人來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)是一種狂熱的信仰。拿小路來(lái)說(shuō)，打了幾個(gè)月高爾夫，便成天對(duì)我說(shuō)高爾夫多有趣,多能健身。不僅如此，硬拉我去練習(xí)場(chǎng)，他開(kāi)車(chē)接送我，拿他的桿子借我練，甚至恨不能連門(mén)票、教練費(fèi)都幫我出。他如傳教士般，好像我不打高爾夫會(huì)下地獄似的。

終于我出師下場(chǎng)了，他忙著指導(dǎo)，我才把球打出去，他便皺起眉頭說(shuō)，“你抬頭過(guò)早，以為你農(nóng)夫??！”我死不抬頭，他又說(shuō)“：下桿太用力，姿勢(shì)跑了，你跟球有仇啊！”你們看看，我才剛?cè)虢?，他就?lái)要求我吃素，不吃必進(jìn)不了天堂？

前幾年閃了腰，好久沒(méi)再打球，他老問(wèn)我腰到底好了沒(méi)，一副我有負(fù)他教誨的樣子。高爾夫的確是種信仰，他說(shuō)：“幾個(gè)球友死后上天堂，在球場(chǎng)遇到上帝，大家問(wèn)上帝會(huì)不會(huì)打，上帝說(shuō)呀，我打得跟杰克·尼克勞斯一樣好?！苯鹦苣峥藙谒故歉郀柗虻囊淮鷤髌娓呤郑系塾X(jué)得能和他齊名，很得意。也就是說(shuō)高爾夫迷認(rèn)定他們的神是尼克勞斯？

不打球，改慢跑。大胖聽(tīng)到消息，跑來(lái)我家先教我跑步的姿勢(shì)和換氣，再教我怎么挑鞋子、挑運(yùn)動(dòng)衣，最后想拉我去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)馬上跑給他看。他說(shuō)跑步要有目標(biāo)，下個(gè)月就有馬拉松賽，他幫我報(bào)名，陪他跑了幾千米的馬拉松后我先溜回家了，對(duì)大胖說(shuō)我出國(guó)了，免得他想超度我進(jìn)馬拉松天堂。一個(gè)月后接到他寄來(lái)的一本書(shū)，村上春樹(shù)寫(xiě)的《關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……》，他對(duì)我仍未死心？

運(yùn)動(dòng)得悶不吭聲，偷偷摸摸，避免惹麻煩上身。我去游泳，走10分鐘路買(mǎi)一張票，一池子陌生人，總可以耳根清凈了吧。不行，老婆叫我領(lǐng)她11歲的小外甥一起去，偏偏這個(gè)小外甥已經(jīng)是高手，他見(jiàn)我游的自由式馬上有意見(jiàn)：“不對(duì)，兩手都要抬高，你只抬右手。”咕嚕咕，我才抬高左手便喝了兩口水。“還是不對(duì)，換氣要輕輕扭頭，不必整個(gè)頭都抬高?！惫緡９緡?，一輩子游泳都沒(méi)那天喝的水多。

不僅如此，小外甥將他對(duì)我的泳技不滿(mǎn)傳遍江湖，最后結(jié)論是，我根本不是去游泳，是去看那些漂亮阿姨的。許久不見(jiàn)的朋友艾瑞克找我去他的新居吃飯，飯后就敲兩桿助消化，只見(jiàn)他拿出裝在盒子內(nèi)的名牌球桿，先做了番熱身，不過(guò)連輸兩局，臉色開(kāi)始有些不對(duì)。到了第三局他干脆甩了桿，說(shuō)酒喝多了，害他不能不陪著喝。我說(shuō)撞球這玩意兒簡(jiǎn)單，是力距的問(wèn)題，桿頭不能離球太遠(yuǎn)，才瞄得準(zhǔn)，又不是拿氣槍打鳥(niǎo)，隔個(gè)10米遠(yuǎn)怕驚動(dòng)了鳥(niǎo)？他拿起酒瓶灌了兩口說(shuō)：“你還不回家！”

如今流行到健身中心找個(gè)有大胸脯的教練折磨自己，老友阿諾練了多年，他自愿不收任何費(fèi)用地教我。他摸摸我的圓肚皮說(shuō)，最重要的是練核心肌群。核心肌群？不就是練腹??？他皺皺眉頭，“核─心─肌─群─”我還老母雞群咧，好吧，隨他。我看看他的肌肉，忍不住問(wèn)：“練得那么大，塞得進(jìn)襯衫嗎？”阿諾懶得教我，說(shuō)我不受教。沒(méi)關(guān)系，我打籃球。我從小學(xué)五年級(jí)打籃球，積四十多年經(jīng)驗(yàn)，可想而知運(yùn)球多么順暢、投籃多么精準(zhǔn)、快攻上籃多么急如星火。我教導(dǎo)一旁的小男生：別老想練背后運(yùn)球，重點(diǎn)在于壓低上半身。我還說(shuō)：先在籃下練投，別老捧個(gè)球在三分線外投籃外空心。我說(shuō)：“小朋友，籃球是種信仰，砸破籃板毫無(wú)益處，要用耐心和愛(ài)心?！彼趺锤F翻白眼？嫌我煩？

對(duì)男人而言，運(yùn)動(dòng)是信仰，每個(gè)人都相信自己師承老天爺，不容挑戰(zhàn)。小路剛打電話(huà)來(lái)問(wèn)我最近有沒(méi)常去練高爾夫？我說(shuō)忙著打籃球。手機(jī)里靜默了數(shù)十秒，然后聽(tīng)到他的聲音：“你還不長(zhǎng)大呀！”我們，教派不同。香