小編推薦:
千年古城、史前遺跡、奇妙傳說、浪漫詩篇、出土竹簡,這一切之間有著什么神秘的聯(lián)系?是誰的慧眼,穿透茫茫時空,靜靜注視人間的滄海桑田?遙遠的歷史背后,有著我們難以想象的世界……
君不見益州城西門,
陌上石筍雙高蹲。
古來相傳是海眼,
苔蘚食盡波濤痕。
雨多往往得瑟瑟,
此事恍惚難明論。
恐是昔時卿相墓,
立石為表今仍存。
……
嗟爾石筍擅虛名,
后來未識猶駿奔。
安得壯士擲天外,
使人不疑見本根。
——杜甫《石筍行》
石筍,這是成都市歷史上的遺跡,是過去的象征。
星際之間高級智慧生物的聯(lián)系,這是科學(xué)的設(shè)想,是未來的象征。
然而在我最近的一項工作中,這兩者卻不可思議地結(jié)合起來了。
現(xiàn)在,我按照這件事發(fā)生的順序,把這個故事告訴你們。
讓我先從石筍的來歷講起。
石筍的發(fā)現(xiàn)
成都,古老而又富于文化傳統(tǒng)的成都!在它2000多年的歷史中,留下了多少名勝古跡,記下了多少詩人的吟詠。而這兩者之間,又往往是互為因果的:附會著動人傳說的古跡往往能激發(fā)詩人的靈感;而詩人的華章,又更加使這些古跡名揚天下。無怪有人將成都稱為古跡之城、詩人之城。
在這種以古跡作為題材的詩歌中,最著名的,恐怕就是唐代大詩人杜甫所寫的《石筍行》了。
石筍是成都古城最古老的一處遺跡。在晉代(公元5世紀(jì)左右)的一部歷史書籍《華陽國記》①中,就有了記載,據(jù)說當(dāng)時成都共有石筍“三株”。到了唐代(公元8世紀(jì)左右),石筍只剩下了兩株。根據(jù)杜甫親眼看到的情況,他的描繪是:“成都子城②西金容坊有石二株,挺然聳峭,高丈余。”誰都知道,成都所在的川西平原,是由岷江、沱江及其支流沖積而成的平原,絕對沒有自然的巨石。這樣,高聳的石筍就成了人們的神奇附會的對象。在唐代,民間流傳最廣的說法是石筍底下有“海眼”,如果有人搬動了石筍,那么洪水就會從“海眼”中沖出來,毀滅整個成都。杜甫是不相信這種無稽之談的,所以他寫了這一首《石筍行》,推測石筍可能是古代卿相墳?zāi)骨懊娴臉?biāo)記,他希望有壯士能將它擲到天外去,來破除這個迷信。但是,雨后往往從石筍下面沖出一些碧珠(瑟瑟),杜甫也認為難以解釋。
根據(jù)另一部名叫《道教靈驗記》的古書記載,唐末,有一個名叫劉勝的太尉,“好奇尚異”,想叫工人鑿下一塊石筍來做石硯?!白底林H,電閃雷鳴,工人倒地不起,如此者三,公知其靈物,乃已之,以粗鐵鏈將二石筍相連。至今所刻之跡在焉?!?/p>
到了宋代,石筍似乎就不見了。當(dāng)時有一個文人名叫何培度,他曾專門去調(diào)查過石筍的下落,但是沒有結(jié)果。在他所寫的《成都記》中,有這樣的記載:“子美(杜甫字子美)《石筍行》云:在成都西門陌上……今遍問故老于西門外,竟無有也。”
自此以后,再也沒有人看到過石筍。除了歷史記載,現(xiàn)在只剩下成都西門的一條“石筍街”,叫人回憶起這古代的遺跡。
我之所以對石筍的情況如此清楚,是因為我曾經(jīng)寫過一篇名叫《成都石筍考》的論文。在這篇文章里,我根據(jù)解放以后我們在川西平原發(fā)掘周代蜀國大墓的規(guī)律,發(fā)現(xiàn)蜀國的統(tǒng)治者確實有在墓前樹立大石的習(xí)慣。加上《華陽國記》又說:“蜀有五丁力士能移山,舉萬鈞③。每王薨④,輒立大石,長三丈,重千鈞,為墓志。今石筍是也?!边@樣,我就完全同意杜甫的推測,肯定石筍就是古代蜀國王公貴族墓前的“墓志”,也就是紀(jì)念碑的意思。雨后沖出來的碧珠(瑟瑟),我認為是墓里隨葬的裝飾品。至于五丁力士,不過是指蜀國的廣大奴隸,他們從邛崍山中將巨石開采出來,運到成都,這工程是十分浩大的。天長日久,他們的勞動成果成了神話,他們自己也就成了神話中的人物了。論文發(fā)表后,學(xué)術(shù)界也都認為這是一個合理的推測。我自以為石筍之謎,已經(jīng)可以說是解決了。
198×年4月4日,我記得是個星期日,我在書屋里和一位老朋友閑談。他姓賈,是我的同行,也是搞考古工作的,是研究部的主任。老賈平日不大修邊幅——這是考古學(xué)家的通病,戴深度近視眼鏡,瘦削的臉頰,門齒有點外露,經(jīng)常是胡子拉碴的,不分冬夏都穿一件褪了色的藍布工作服,看樣子更像一個老師傅而不像一個老學(xué)者。其實他是一個極有野外發(fā)掘經(jīng)驗的實干家,又是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的研究戰(zhàn)國文字的專家。當(dāng)時我們的話題,又扯到了石筍。這是因為老賈剛從青川縣發(fā)掘了一座西漢墓回來,在墓中出土了一批竹簡⑤,據(jù)估計,是一部早已佚失的古書。老賈曾經(jīng)在野外粗略地看過一遍,發(fā)現(xiàn)其中提到了石筍的傳說。聽到這里,我當(dāng)然十分高興,希望他盡快讓我看看這寶貴的資料。老賈說技術(shù)室剛好把竹簡的照片印了一套出來,他回去就叫人送來給我過目。
事情就像編小說似的湊巧,我們剛談到這里,外面就有人敲門。我去把門打開,一個頭發(fā)蓬松、臉色黝黑、敦篤結(jié)實的小伙子就沖了進來。他穿了一件染滿塵土的卡其布中山裝,不過這衣服的穿法就像別人穿夾克衫一般,領(lǐng)口大敞著,那上面兩顆紐扣是從來不扣的。此人是我過去的學(xué)生小葉,現(xiàn)在和老賈在同一個單位工作。
最近成都市重新規(guī)劃,在西城進行街道建設(shè),這一帶恰好就是杜甫詩中“子城”的所在地,古物很多,所以文物考古部門派出了一些干部,經(jīng)常住在工地,準(zhǔn)備配合基建工程,隨時處理發(fā)現(xiàn)的文物古跡。我知道近來小葉一直在參加這項工作。不過他星期日急如星火地來找我,卻是為了什么?
都當(dāng)了幾年的干部了,可是這青年人急躁的脾氣似乎依然如故。他人還沒有坐定,就興奮地叫起來,那嗓子震得人耳朵發(fā)響:
“老師,我們找到石筍了!”
我沒有回答,皺起了眉頭。凡是我的學(xué)生都知道這是一種警告,意思是:“別先下結(jié)論,證據(jù)呢?”
“老師,我……我的意思是,那極可能是石筍?!毙∪~改口了,他在寫畢業(yè)論文時,曾多次受過這種警告,“不過地點、形狀確實都和記載相符?!?/p>
老賈開口道:“什么時候發(fā)現(xiàn)的?”
小葉這才看清老賈在座:“啊,賈主任,您也在這里。我們是昨天發(fā)現(xiàn)的,弄了一天才把周圍的土清理干凈?!?/p>
“哦,怪不得我都不清楚。談?wù)勄闆r吧!”老賈說。
小葉搔搔頭:“我們只找到了一座,是橫倒在土里的。我覺得周圍的現(xiàn)象有點反常,你們最好能去看看。”
現(xiàn)場之謎
我們很快趕到了現(xiàn)場。
這里原來是石筍街的中段。新規(guī)劃中的兩條大街正好在這里相交,所以周圍100多米內(nèi)的舊民房都被拆除了,準(zhǔn)備修一座漂亮的街心花園。“石筍”就是在清理地基時發(fā)現(xiàn)的。它被埋在約兩米深的土里,底下壓著秦漢時代的文化層⑥。小葉的工作效率很高,現(xiàn)在周圍20米的土都被推土機推開了,所以“石筍”已經(jīng)全部暴露出來,躺在土坑的底部。它實際上是一根粗大的石柱,不過一端尖銳,一端齊平,長約6米,直徑1.5米,看樣子確實像一根龐大的石筍,杜甫說它“高丈余”,可能是指露出地面的部分。
我們下到土坑的底部,蹲在“石筍”旁邊仔細觀察了一番。首先使我感到驚訝的是,它的表面令人難以置信地光滑。盡管在我20年的考古生涯中,古代人民的智慧和創(chuàng)造力不止一次地使我感到意外,但是這一次我仍然無法想象這種表面是如何加工出來的。其次,它的石質(zhì)致密,呈灰白色,看上去有點像花崗巖,這又是罕見的現(xiàn)象。因為在蜀國的時代,人們使用的工具都是青銅器,不能加工堅硬的石頭,所以我們過去發(fā)現(xiàn)的“墓志”都是紅砂石的,像這種堅硬的石頭,確實是頭一次見到。我用詢問的眼光看看老賈,他搖搖頭,表示無法解釋。
小葉把我領(lǐng)到“石筍”的另一側(cè),指著一個被鑿壞的洞給我們看。這個洞位于離底端約2米的地方,長約30厘米,寬約10厘米,形狀很不規(guī)則,看來就是唐代那位劉太尉干的事。從位置上看,它當(dāng)年剛好在露出地面的部分?,F(xiàn)在我可以同意小葉的判斷了,這的確是古代的石筍。
洞里面塞滿了積土。我做了一個手勢,根據(jù)野外工作的默契,小葉立刻知道了我的意思。他拿來一柄手鏟,很快地將洞里的積土掏出來??磥磉@個洞深超過10厘米。土掏干凈以后,小葉伸手進去摸了一下,就在這時,只聽見他大叫一聲,便像劈頭挨了一棒似的摔倒在地。
我和老賈嚇了一大跳,趕緊上去將他扶起來,幸好他還沒有受到其他的傷害,只是臉色蒼白,渾身顫抖。我們問他是怎么回事,他也說不清楚,只說自己是觸了電。我們在周圍檢查了一下,沒有發(fā)現(xiàn)任何電源。
我懷疑問題還是出在石筍上,因此彎下腰去,再一次檢查了那個鑿開的洞。土掏完以后,在它的底部,露出了黑色的里層,閃著一種金屬的光澤。難道石筍是雙層?只有外面是石質(zhì)的,里面則是金屬的?
我試探著將手伸進去,老賈和小葉擔(dān)心地望著我。我先摸摸石壁,沒有什么感覺。再將手往里伸,一接觸到黑色的里層,頓時一種強烈的電擊感覺傳遍了我的全身。我不由得“哎呀”一聲,幸好被小葉扶住,才沒有跌倒。
我們幾個人滿腹疑團,面面相覷。這石筍究竟是怎么一回事呢?這種神秘的力量究竟從何而來呢?
還有一個問題,如果這真是杜甫詩中的石筍(我對此已經(jīng)不再懷疑了),那么,另外一座又在哪里?既然劉太尉曾經(jīng)用鐵鏈將它們相連接,那么彼此間的距離就不會太遠。
還是小葉打破了沉默:“老師,您再來看看這里?!?/p>
小葉把我們領(lǐng)到離石筍20米左右的一處地方,指著一塊剛清理出來的地面說:“這個現(xiàn)象也是不好解釋的。”
這是一塊直徑5米左右的凹地,雖然剛剛從地底下暴露出來,但平整、光滑,看上去就像表面涂了一層釉質(zhì)似的。但是等我用手鏟吃力地撬開它旁邊的一塊泥土,從剖面去觀察時,我發(fā)現(xiàn)這不是涂抹的什么東西,而是直接由高溫?zé)傻?。看來這塊地面曾經(jīng)歷過極高的溫度,以致表面的土壤、砂石都熔化了,然后凝結(jié)成一整塊。在離表層5厘米以下處,還看得出一些半熔化的砂石。甚至連30厘米以下的土,都被燒成了磚紅色。沒有3000℃以上的高溫,哪能將土壤燒成這樣子?而古代的人們又是怎樣獲得這種高溫的?他們究竟在這里燒過什么東西?
在凹地的周圍,我發(fā)現(xiàn)了一些大小不一,形狀也不規(guī)則的綠色的釉珠。原來在這一帶,密布著一些秦漢時代的綠色釉陶片,其中有一些似乎是被燒化了,又被什么力量噴射到空中,落下來后,在砂土中凝固,就成了這種樣子。
我看了一下羅盤。這塊凹地和橫倒的石筍在正南北線上。無論從方向或從距離來看,如果另外一根石筍確實曾經(jīng)存在的話,它就應(yīng)當(dāng)豎立在這塊凹地的位置上。要是情況真是如此,它又到哪里去了呢?這樣大的石柱,即使被破壞了,也該留下點痕跡吧?
我只感到這現(xiàn)場充滿了難解的謎。我過去自以為解決了石筍之謎,但是,當(dāng)石筍真正出現(xiàn)在我眼前時,它卻引出了更多的謎。
無論如何,這些問題并不是現(xiàn)在我所能回答的。小葉征求我們的意見,下一步該怎么辦。老賈和我商量以后,決定先將石筍豎立在原來的位置上,再請各方面的專家來共同研究。根據(jù)我們多年的經(jīng)驗,任何文物古跡,只有在盡可能恢復(fù)當(dāng)年的狀態(tài)的情況下去研究它,才是最有效的。小葉與星期日還在加班的建筑工人聯(lián)系了一下,他們處理這樣的事情很有辦法。在一輛大吊車的幫助下,一個小時以后,石筍就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂绷⑵饋砹恕?/p>
分手的時候,老賈戲謔地對我說:“以后的事,與考古無關(guān),而是你們這些科學(xué)幻想小說作家發(fā)揮靈感的時候了?!?/p>
講句很不好意思的話,我雖然是一個大學(xué)講師,但在業(yè)余時候,卻愛寫點科學(xué)幻想小說。如果我的業(yè)余愛好是種花、養(yǎng)鳥、下棋,甚至養(yǎng)蟋蟀,在旁人看來都是正常的;如果我僅僅寫點小說,這也是可以理解的??尚≌f之前還要加上“科學(xué)幻想”四個字,似乎就有點“那個”了。在同行的朋友中,我經(jīng)常是要成為善意嘲笑的對象的。
我只有笑而不答。在離開土坑之前,我最后看了石筍一眼,此刻它那灰白色的身子映在夕陽的余暉之中,真是“挺然聳峭”,不像古代的遺跡,倒有點像一枚即將破空飛去的火箭。
不過這印象在我的腦中僅僅是一閃而過。當(dāng)時我并不知道,正因為我在這個星期日的下午缺少了一點科學(xué)幻想,我已經(jīng)錯過了可能是人類科學(xué)史上最大的一次發(fā)現(xiàn),鑄成了工作中的一次大錯!
(石筍的來龍去脈究竟怎樣,下期揭曉)
[注釋]
①此處作者似乎有個筆誤,《華陽國記》的作者生卒年分別為公元291年和公元361年,故該書應(yīng)寫于公元4世紀(jì)?!幷咦?/p>
②古代成都城分大城和少城(子城)兩部分。大城在東,子城在西。
③鈞是古代重量單位,一鈞等于15千克。
④古代諸侯或大官死了叫薨。
⑤在紙張發(fā)明以前,中國的文字是寫在竹片或木片上的,這種寫著字的竹片叫“竹簡”,木片叫“木牘”。
⑥文化層是考古學(xué)上的術(shù)語,這是包括因古代人類活動而留下來的痕跡、遺物和有機物等所形成的堆積層。
【作家檔案】
童恩正(1935~1997),新中國第一代科幻作家中的領(lǐng)軍人物,與鄭文光、葉永烈等并稱科幻界“四大天王”,代表作有《五萬年以前的客人》《古峽迷霧》《雪山魔笛》《珊瑚島上的死光》《世界上第一個機器人之死》及本篇等。同時,他也是當(dāng)代中國一流的歷史學(xué)、考古學(xué)和民族學(xué)研究者,參與過大量遠古遺址的發(fā)掘,對西南地區(qū)和少數(shù)民族的歷史文化有許多精辟的論述。值得一提的是,他與廣西還有些淵源,曾研究過柳州白蓮洞遺址和柳江人化石。
生于戰(zhàn)亂年代的童恩正,所能記得的第一件事就是逃難:他和姐姐一人坐在一個籮筐里,被母親挑著,在湘西的山間水畔輾轉(zhuǎn)流離。幽深奇麗的南方山川、古老神秘的少數(shù)民族、夜半曠野中明亮而曖昧的火把照耀下的巫術(shù)儀式……這一切深深地印在了他的心中,既影響了他未來的職業(yè)選擇,也構(gòu)成了他科幻作品的美妙底色。
拜其專業(yè)所賜,童恩正的科幻作品大多有著數(shù)千上萬年的時間跨度。長久凝視悠遠歷史和肅穆大自然的田野考古工作,給了他雄奇壯麗的想象;天賦的文學(xué)才能,讓他把故事講得生動流暢、懸念叢生,把氛圍渲染得神秘詭譎、引人入勝。他善于從古代遺物、典籍中發(fā)掘出真實存在的謎團,以天才學(xué)者的頭腦進行大膽的推理,憑優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)進行嚴謹?shù)恼撟C,亦真亦幻,惹人遐思。他在成名作《古峽迷霧》中所虛構(gòu)的三峽“黃金洞”,居然被當(dāng)?shù)貙?dǎo)游當(dāng)成真實景點來介紹,甚至連“摸金校尉”也上過當(dāng)。